□陈章汉

文明古国，诗礼传家。见过书香门第的楹联这么写着：“家有诗书能益智，地多山水足延年”，门扇的对子则是：“耕云”、“读雪”。朱子晦翁曾为某书院题联曰：“泉清堪洗砚，山秀可藏书”。诗书与山水并重，益智与延年兼得，可谓物质、精神双丰收也。
福州卧野环山，派江吻海，山水自是不缺。闽都人家重教兴学，文风鼎盛，书香盈巷，科甲联芳，曾有“路遇十客九青衿”的美谈，诗书亦自不缺。
曾辅佐闽王王审知的乡贤翁承赞说得斩钉截铁：“人家不必论贫富，惟有读书声最佳。”他在退隐归里后还以诗广而告之：“过客不须频问姓，读书声里是吾家。”这要比书中自有黄金屋、颜如玉之类的功利冲动，要纯粹、无为而执着得多。
旧时闽都乃至福州十邑，都建有不少书院，并时见名士大儒出任山长。最著名且保存较好的，是清代福州四大书院。其中的鰲峰书院，连当朝皇帝都亲笔为之题匾，曰“三山养秀”。书院为当地培养人才的社会功能，被大天子一言以蔽之了。
当然，读书未必都得在书院，自学成才者自古有之。旧时不还有许多名人非正规的、甚至是“一过性”的读书处吗？这些读书处所以有缘被重新提起，皆因为这里的读书人日后成了大材。因此，一个地方常见“读书处”，并且保护完好，说明这一带学风颇劲，长辈们都想着法子，制造气氛，树立榜样，课子劝学。
读书也未必全得面对本本。社会大舞台，舞台小乾坤。看戏也可视作另一种方式的读书——读戏文，立体的，虚拟的，全声息的，口传身授的，有教无类的。对子里就写着：“有声画谱描人物，无字文章写古今”。群众所以喜闻乐见，在于它寓教于乐，能增广见识：“欲知世上观台上，不识今人看古人”。
看戏，大约也算是“于无字句处读书”的一种。旧时福州城里大街小巷，乡间村村社社，建有不少露天或不露天的戏台，正是应了大众求知、求善同时求乐的文化心理需求。