□陈元武

南方的太阳总是在离我们头顶更近些的地方。南方的春天于是来得更早些，南方的冬天显得可有可无，南方的夏天变得漫长而无期，南方的秋天不会轻易让一片树叶变成金黄。南方的太阳是南方的一种图腾，就像印度教和南美的印加人，在南方的一些地方，太阳成为他们尊贵的神祗，他们在太阳底下晒黑了皮肤，太阳的热量让他们的情绪高昂，他们被太阳所感染，他们的性格方面具有了火的特征。南方人以黑皮肤与北方人区分开来，这只是太阳留给他们的印记之一，他们还有更多关于太阳的故事。
在北回归线上，你可以在夏至这一天感受到垂直的太阳光照射，你的身影将消失无踪。南方是一个广泛的概念，许多人像候鸟一样飞往南方，为的是寻找一个发财的梦想，这是多年前发生的故事。你会在南方碰到你陌生的人，他有着一张黧黑的脸，微微深陷的眼窝，扁平而宽大的鼻子，高高的颧骨和同样缩陷的脸颊，他的眼距更为宽些，他的牙齿黑焦，他的嘴唇厚而肿，他的相貌难看但他的性格热情似火。你听不懂他说的是什么话，像一群鸟在你的身边喳喳叫着，而你一无所知。你会碰到一个身材火辣的姑娘，南方的姑娘不太高，却有着要命的身材，她有着让人眼睛冒火的乳房和腰肢，高高翘起的臀部，她的眼睛黑湛湛得像丢失的黑夜的一部分，她的语言同样让你无所适从，你听着一只声音动人的画眉在叫着。你看到的是像乌鸫一样漆黑发亮的头发，它像柳枝一样飘着，像水草一样修长而柔蔓。这就是南方的男人和女人们，在离太阳最近的地方，他们永远像南方的树木一样茂盛和美丽。
在南方，你不可能躲过太阳的光芒。夏季，太阳将南方变成了热带风情的地方。树木和草笼罩了所有可能的地方，绿色将南方变成了另一个清凉的境界。但太阳改变着这样的局面，太阳让所有的生命以惊人的速度繁殖和成长，让每一朵飘过的云都承载着沉重的水份。让每一缕风都湿润可人，像油一样滑过人的身体。让潮湿像无处不在的阳光一样附影随形。南方的太阳让水稻的生长期缩短为两个半月，让南方的树木长向云的高度。在南方，让太阳抚摸过身体的每一寸，这是一种宗教的洗礼。你的皮肤将因此改变，包括你的性格。走在乡村的道上，在树与树的间隙，太阳的光芒像融化的岩浆一样四处溢流，这是一种锋利而炽热的液体，让你的皮肤迅速散发出一种焦灼的味道。你会闻到一种烧蚀的异味，鸟躲过夏季正午的太阳，它们在树林的深处休憩，疗着身体上太阳的灼伤，羽毛让太阳烤得焦燥而发臭，它们不得不经常跳到浅浅的水流旁沐浴，它们的眼翳变得更为厚而浑浊，因而不得不时常在翅膀的羽毛上摩擦，以便让眼睛不致以失去光明。河水变得异常活跃，田野里流动着火一样的空气，即便躲在树荫底下，这种灼热的风依然让皮肤疼痛而难受。南方有着耐晒的树，南方的树叶宽大而碧绿，披着一层蜡质的表层，让每一缕阳光都无法停栖，纷纷坠落。在一阵风吹过的时候，视野里到处是这种灿烂的火光，太阳的光线无序地撞击，每一小片阳光像金属一样弹起，落向何处。树底下是无数个晃动的耀眼的圆斑，那就是太阳金色羽毛的残片。
在南方，有许多花朵小心地收集着这样强烈的阳光。在一条道路通往另一村庄的过程中，花朵四处开放，低矮的树篱花、杂色的太阳花、像蛇一样爬行的牵牛花，交织成屋顶似的棚架花，地上，马齿菜紫色的茎杆上开着细小的金色的花朵。在荒芜的田野上，绒蒿和野芒苇招着热情的小手。它们收集着过盛的阳光，将它转化和贮存。紫苏叶让太阳烤得更加焦黑，它的颜色不再像春天那样明艳动人，有些焦枯和乌喑，这样的颜色让人觉得更像是淤黑的伤疤。太阳让所有的草失去活力，它们显得萎颓，绿色更加浓重，隐隐地让人不安，仿佛那是一种随时可能失掉的绿色。丝瓜叶、匏叶、苦瓜叶、南瓜叶，所有的叶子让太阳晒得焦脆，长满绒刺的叶子手掌般地接住炽热的阳光，然后让自己变得更为成熟而苍老。你会看到一个汗涔涔的农夫在路上悠然地走着，他的手里或者牵着一头牛，或者拎着一捆刚刚摘下的蕹菜，他可能挑着一筐嫩瓜，一担水汪汪的红苋。他的脸上细汗流成溪流，沿着古铜色的皮肤的褶皱流淌下来。他的脸因此而油亮，像涂了一层明油。他的眼睛眯成一条细缝，将阳光尽量地阻挡在外。昆虫们在正午的阳光下飞行，发出低低的轰鸣，鞘翅目的昆虫正在惬意地享受着众多花朵的蜜液和花粉。金色的丝瓜花和八角棱瓜花散发出一种淡淡的香气。天空因为过于强烈的阳光而显得暗紫。阳光成为一种情绪，无处不在，阳光成为一种重击，将南方夏季的正午击得粉碎。蝉嘶鸣，音波的震动交织成一张网，将所有的事物网在其中。
南方的夏季正午，你会因为昏昏欲睡而慵懒。需要一张竹床来支撑你的肉体，竹子的凉意浸入你的睡梦中，不太凉爽的风会来为你驱走讨厌的蚊蝇和不断涌出的汗液。竹床因为你的肉体和汗液而变得发红，变得光滑而冰凉。当阳光在咫尺之外肆虐的时候，你得到了片刻的宁静和安谧。