□文 波

小时候，喜欢紫色的牵牛花。放学路上，打草的途中，有牵牛花酽酽地开着，点缀了一片青绿，醒目而热闹。开在人家篱笆上或者丛生的杂草里。从六月到十月，朝开暮谢，如灯盏一样电亮了夏末秋初的纷繁的日子，野性率真而充实。
那时大人们总是训诫：小孩子要好好读书，方有前途，才能大红大紫，腾达兴旺。幼学启蒙里也告诫：少儿需勤学，文章科立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。不知是那些话语还是孩子的天性使然，总喜欢这种大红大紫的色彩。虽然也有清雅的淡淡地开着的蓝色的牵牛花，如诡异的眼睛闪着熠熠的光，我们都很少关注。采来紫色的牵牛花，轻轻在手里揉搓，花冠憔损，紫浆秾艳。男孩子互相戏谑着涂抹到别人脸上、额上，涂得一塌糊涂；女孩们则文静得多，用来染指甲，涂嘴唇，比着谁好看，然后款步轻摇，细柳扶风般如新娘出闺，让我们这些傻小子们看得一愣一愣的。然而是不能带妆回家的，那是要挨骂的，在土坷垃里讨生活的父母们看来，那是穷作践。然而这挡不住我们偷着乐，因为在孩子们看来，总有比除了填饱肚子还芬芳的事。
野生的牵牛花，花朵比较小。只有酒盅大。花色除了乡间常见的紫色就是蓝色，后来还见白色玫瑰红的，只是在城里的花圃中。很是惊叹柔弱如彼的牵牛竟也能繁衍出如此炫丽的色彩，真是一副天生的风流肚肠。再后来读郁达夫的《故都的秋》，他写道自己喜欢蓝色的牵牛花，很是惊异。大概是颠沛流离的身世，故国风雨飘摇的颓境，无从让他欣赏那些红紫的妖娆，只有蓝色能抚慰一下受伤的心。所以，蓝色是适合思考，能够冷静的花。
后来看到一种更惊艳的大花牵牛，直径可达十厘米之多，在日本叫朝颜，如同牵牛的学名叫朝荣。碗口大小的花朵，边缘镶一道白边，与里面五角形的花芯相映衬，妖冶而忧伤，让人看得惊心动魄。这么大的花就这么怔怔得开着，总像欲说还休的忧郁，让人感泣而不忍打断。
老屋在父亲走后就荒芜了，容不下落脚的地方。所以回家的第一件事就是将满院子里的草拔净。我知道，自己所做的事也许是无助的，因为草会在我离开之后重新占领每一寸土壤，连同水泥地上的裂缝，但仍然这样做着。我不能容忍老屋也一天天老下去。一个被草湮没了脚印的院子只能让人生出无尽的荒凉，我知道我无法挡住岁月的流水，一切如春荣秋枯，无可挽回。
而牵牛花是个例外。牵牛花其实是花也是草，我却独独留下了那攀援在柱子上的牵牛花。能一推门看到灿烂的花开，会让我感到老屋往日的温暖。有了它，院子里多了些许亮色。草是自己来的，不请自到；而牵牛花则是父亲留下的嘱咐，让我常常看得泪流满面。
一生俭朴，不苟言谈的父亲竟也如此心生怜意，让大红大紫的花儿装点院子。而我原先是多么不屑于父亲的土气寒酸。我其实一直都没有读懂父亲的心，暖暖的，一如盛开在乡间阡陌的卑微而自然的牵牛花。在牵牛花里延续的其实还有红火、真实和对美好的向往。父亲把心里话说给了牵牛花，看儿子能不能读得懂。
老屋卖了，牵牛花开得还好吗？我知道那里面一定藏着父亲眷顾儿女的如花的笑靥。