□梁惠娣

闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。
据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句的东晋文学家陶渊明，辞官归隐园田，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗，过着神仙般的生活；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，在成都营建茅屋而居，写出无数精彩的诗作；自号“稼轩居士”的南宋诗人辛弃疾，曾在江西上饶一带长期闲居，他筑稼轩，种稻田，过着自己无限向往的躬耕田园生活hellip;hellip;对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，我不由想到了我的故乡，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。
老屋是用大大的泥砖砌成，墙体斑驳，一律是灰土黄色，散发着陈旧的味道。顶上用大大的圆木作横梁，因年代久远，横梁原来的红色已难觅痕迹，取而代之的是陈旧的乌黑色，像饱经沧桑的老人苍黑的脸色，透露着岁月的风尘。屋顶是用赭灰色的瓦片铺成，层层叠叠的，错落有致，像鱼鳞。屋顶的瓦片间嵌入几块透明的玻璃，那是“天窗”，是用来透光亮的。
屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，长袖善舞，与清风共舞一段动人的舞蹈。竹林一年四季都是蓊郁翠绿的。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，堪比天籁。夏夜，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，无竹不居，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才知道竹在中国文人心目中有着如此高的地位。于是跑回来审视了一番我那绿竹掩映下的老屋，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。
老屋给我很多难忘的记忆。
犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，我害怕得经常睡不着，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。每晚我望着“天窗”，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒hellip;hellip;我就这样慢慢沉入梦乡。
最喜欢下雨的日子。
下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，一旦雨滴接踵而来，瓦的声音就叮叮奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。
老屋装载着我童年所有的梦。
长大后，我离开了家乡，老屋成了我心灵深处的故乡。在异乡，多少个失眠的夜晚，我做梦也想回到故乡的老屋里睡一觉，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。