□艳 和

一棵大白菜，一生都长在地里，它仿佛就是上帝遗忘的孩子，被搁置在冬天的一隅，瑟瑟发抖。炎夏种植，然后开始发芽、生长，秋天过去了，冬天过去了，直到第二年的春天，它被葱郁正隆的芳草给淹没了。
在乡下的地里，而不是在我的梦境之中，我看到一棵缩紧了身子的大白菜，像一个握紧的拳头，孤独地站在几亩光光的白菜地上，占据着一个冬天的空阔。它把冬天懒洋洋的阳光，全都聚集在自己的衣服上，也把冬天漫长的孤独，全都藏匿在上锁的身体里。
这是一棵怎样的大白菜？它早已经包好头，并且一层一层裹紧，掖实，不留一点缝隙，不放一丝的风进来捣乱。我看见它的时候，它的最外层已经枯萎，上头顶着薄薄的霜牙子。它一动不动地站着，面无表情，仿佛在守护着这一片被收割一空的菜园。
这棵白菜，是被人为的抛弃，还是被菜农遗忘了？它的棵子非常硕大，并且腰间缠绕的稻草绳，也还非常结实。我想，这么精心培育的大白菜，不可能被菜农遗忘。那肯定是被菜农有意留在菜地里的，我想，这在菜农的意识里，肯定有一种属于他自己的隐喻。
如此孤独的大白菜，在我的梦境之中，确是热闹非凡。我看见它在碧油油的千万棵白菜里，噌噌地往上走着。它仿佛领着一彪人马，在广袤的大地上，远征凉风习习的深秋。我能听到天际的人马嘶鸣，我能看到它们胜利冲杀着前进。一切进军很是顺利，偶尔的损兵折将，也都是那些老弱病残。它不用顾及牺牲，它是最出色的将军。
它很出色地完成了它一生的远征，金秋来了，所有的白菜都成熟了。菜农走到了菜园，他怜爱地看着一地耀武扬威的大白菜。他就像一个知道感恩的皇帝一样，它下定决心要把这个出色的将军，封侯拜相。他把它留在菜园。菜农希望明年他菜园的大白菜还能丰收，就把这个最出色的将军留给土地。而将军的部下一个一个都卸甲归田——它们都走进了仓库，走进了千家万户。
现在，一棵白菜王按照菜农的意见，孤独地守在土地上。它不是在守护着自己，而是在守护着这一片土地的灵魂。它作战过两个季节的战场，现在，它要孤军混战一个冬天。它已经知道了自己的命运，一个带着祭祀色彩的物品，它只能呆在春天来临之前。
我在梦境雪域之中，有一天不小心拜访了它。一片白茫茫的大地上，我看见有一个赫然笔挺的凸起。我看见它，一棵百无聊赖的大白菜，瑟缩着身子，仿佛在迎接我。我问它，愿意跟我走吗？它摇摇头。它漠然地看着一大片菜园，也漠然地看着我。
我把它脑袋上的积雪，一点一点地擦掉。我让一个大白菜，在一个纯净的雪域宽衣解带。我把它身上缠绕的稻草解开，又一层一层地把老死的叶子去掉。每一层我都小心翼翼，唯恐把它的灵魂吓跑了。我的手指在不断的触摸中，渐渐感到它的皮肤的温暖。已经快到中心地带了，我的手指感觉了它的新鲜的内心世界。
我把一棵隐喻的大白菜，拔掉，抱回家。它不再拥有隐喻，它的世界将生动具体，就像我回家把它的菜心，煮吃了一样。这时候，它和我一样，将忘记一个冬天的漫长。