□蔡建财

我以为，木兰溪上的大桥，现存最古老、最美的非宁海桥莫属。
“宁海桥是一座势如长虹、凌空飞架的大石桥。”老一辈人都这么描述宁海桥。每年端午节，拂晓站在桥上观日出，蔚为奇观；旭日初升，极似一面大圆镜，放射出万道金光；桥下波光粼粼，犹如金龙逐波，十分壮观，故有“宁海初日”之雅称，为“莆田二十四景”之一。据悉，该桥现为省级重点文物保护单位。我从未选在端午节当日大清早去现场欣赏日出美景，不知道还能不能欣赏到如此壮观的景色？不过，美妙的印象已经深刻在每一个莆田人的脑海，一提起宁海桥，就会自然而然联想到“宁海初日”的美景。
当日我是接近中午时分来到宁海桥的，近距离感受完大桥桥面、桥墩、石梁之后，我又只身顺着一座栈桥来到滩涂边上。只见滩涂之上爬满红钳蟹，起码有上千只hellip;hellip;这些与宁海桥朝夕相处的生灵，看惯了日出日落，看惯了潮涨潮落，与古桥构成和谐的图景。
滩涂之上长满了芦苇、杂草，还有一艘抛锚的现代渔船，船上国旗在风中招展着。滩涂经海水的冲刷，变得油光发亮，显得很肥腴，于是成了红钳蟹的天堂。宁海桥接近兴化湾入海口，所以江面越来越宽广，对面堤岸的梅妃洁白塑像在碧树、青草、灰色滩涂的映衬之下，分外显眼。堤岸上的防护林一排排的，郁郁葱葱，成为天然的屏障。
接近入海口的水是浑浊的，大量的水浮莲自上游漂流而下，漂到水流湍急处，不停地打转着，在下一次洪流冲击之下，最终全部席卷而去。潮水时进时退，在滩涂上泛动出层层的泡沫，每一次涨退都会发出巨大的声响。
站在栈桥之上，我远望着大桥的身影，感触颇多。大桥桥墩坚固地矗立在洪流之中。多少年了，仍然始终坚挺着，为南来北往的百姓做出了巨大的贡献。因为一桥飞架南北，天堑变通途，宁海桥发挥了自身的功能，起到了交通的作用。但是，很少有人会这么审视它，这么近距离地观察它。智者说，桥是人类智慧与劳动的积累。当土地被河川割破的时候，当道路被流水阻断的时候，智慧的人类伫立水边，于是就有了渡口，有了桥。桥弥合了破裂，桥沟通了交流。是啊，是桥连接了两岸，是桥沟通了有无。凝聚着劳动者智慧的宁海桥犹如一位历史巨人，多少年来默默注视着朝代的更迭，默默迎送着南来北往的客。
黄石是有名的水乡，水系密布，水系发达。而有沟，有水乡的地方也就有桥，以石桥居多，它们体现的是秀气与柔美。可以想象，古往今来，多少文人骚客在黄石水乡古桥上行吟，芳草凄迷，夕阳残照，都成为他们笔下的绝好素材。但不知道究竟有多少人读懂了古桥？曾几何时，多少回梦中自身徜徉在某一个古镇，某一个水乡，古镇水乡有各种鲜活的历史人物，碧波涟漪的河流上，飘荡着和悦的管弦，小船往来，橹声咿呀，时不时晃荡着倒映在水中的水阁和岸边的林木，水光闪动着悠远的古韵，优哉游哉，穿过一个接一个的桥洞。梦境中繁华的场景是足够令人陶醉的，也许这些梦境也是某一次远足的反映。总之，小桥流水人家的风光是让人留连的。
但与宁海桥相形之下，则真有风格迥异、小巫见大巫之感。小桥是秀气、柔美的，宁海桥就是颇具横 河卧波雄风、粗犷的。在我眼里，黄石水乡的千百座小型石桥压根只是起到旁衬的作用。
也许是现代生活让人感到过于忙碌、过于沉重的缘故吧，我已有很长时间没有这么去海边独自领略古桥与溪流相互搭配的独特感受了。在宁海桥堤岸周遭转了一大圈，每回静静地看着眼前的潮汐，总会浮想联翩：桥上是热闹的，车水马龙；岸边潮汐不断涤荡滩涂，反反复复，回响阵阵；浑浊的海水，席卷一切最终奔流到海，也许所有生命的历程都是这样的。