□年微漾

晾衣杆横贯童年与晚年。青春和苍老间，是岁月幽深的暗河。
岸在河流最深的地方。草木的体内，有雨季的故乡：分不清是人与树同名，还是树枝上，曾存放过人类的族谱。
她会将世界洗到五行缺水，将白昼与黑夜，漂白成同一种透明的淡色。她把这种淡，命名为杜鹃、三角梅，或刺桐花。
她会洗去花朵上多余的春天，晾干在昼长夜短的夏日里，再将其夹进一本秋的散文集，永久地冬眠。