□杨健民

这其实是个很奇怪的题目。人如果不想长大，那就进入了“巨婴时代”。美国哲学家、2014年斯宾诺莎奖获得者苏珊·泰曼为企鹅图书“地铁上的哲学”写了本书，叫《为什么长大》。她举了列夫·托尔斯泰的例子。托氏16岁时，还在过着浑浑噩噩的公子生活，直到有一天，他读到康德的著作，一种思想突然“以那么朝气蓬勃的精神启示的力量涌上我的脑际”，自我意识陡然被唤醒，他撕开了生活的一条裂缝，将自己从少年的懵懂迷离中拉拽出来。
康德的哪一句话触动了他？康德说，所谓成熟就是“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来”。这个“自我解放”就是要克服害怕长大、回避长大的心理。泰曼说，现代人拒绝长大的深层原因就在于“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想”。人是否可以每天都在重复自己呢？罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里描述了这样一种人：习惯于接受既定的生活限制，屈从于现实，一天天重复自己，在二三十岁上就死了，最终“变成了自己的影子”。
很显然，是康德在帮助托尔斯泰长大。人的长大不仅仅在于身体，更重要的是在于心智。从婴儿肥到马甲线，那是自然成长过程，而从天真浪漫成长到精通世故，就是人的心智的历练了。是什么让人成长了呢？康德说过：“成长最需要的是勇气而不是知识。”伍尔夫年轻时遇到一个人，为了她，他不仅放弃了事业，而且向众人隐瞒了她的精神病史，并独自承受了种种的不幸。29年里，他们没有争吵过一次。这个人就是伍尔夫的第二任丈夫莱昂纳德。结婚头三年，伍尔夫拒绝与他同房，只习惯躲在房间里写作，她甚至说，“女人要在房间里坐到死”。她并不拒绝长大，但拒绝了心智的开放。结果，在33岁时第一部小说《远航》一面世，她就疯了。应该说，这里真正长大的是莱昂纳德，为了伍尔夫，他放弃了太多做男人的权利，他一直在用一种巨大的勇气去成长自己。以至于他有一天对妻子说：“我们拥有这么多。我们唯一没有的，就是吵架。”伍尔夫最终先他而去，他没有把妻子的死讯告诉任何人，参加葬礼的只有他一个人。几个月后，伍尔夫的《幕间》出版，扉页上是莱昂纳德留给妻子的一句话：“你说过我们要一起死的，你失信了，可我还在陪着你，和你的文字。”
这个世界没有欺骗莱昂纳德，他的成长的最根本标志就在于，他充分认识到了世界本来是怎样（实然）与世界应该是怎样（应然）这两者之间的差距。他没有因为这种差距而心生颓唐，而是努力求得平衡。与其说这是他的宽大为怀，不如说是他的完全开放的心智和来之不易的勇气。某一日，坐在车上遇到塞车，动弹不得，只好耐心等待，结果发现是前面不断在“加塞”。无论如何，生气在所难免。这时，的确是无法拒绝这一条道路，只能去努力寻找一种心智的平衡了。用康德的话说，就是用理性去重新恢复你和这个世界之间的平衡关系。
这一则短语写得很累，不是因为理性，而是因为心智拓展不足。想来，我可能是把孩子那种“未加反思的自信”用来诠释“为什么长大”这个话题了，才导致这个“只有一种合理的世界观”了。既然如此，你就将就着看吧。