□杨健民

“守lsquo;诗rsquo;如玉”这个词肯定是我的杜撰。策兰说，诗是被阴性照亮的世界：“我看见你了，姐姐，站在那光芒中。”由此我想到海子那首诗《姐姐，今夜我在德令哈》。“姐姐”不过是个“远方”的意象。“诗与远方”，是一种“思想的边缘”么？我们多数的生活就是眼前的苟且，就是一地鸡毛。也许只有经历过苟且的生活，才能体会“诗和远方”的价值。
某诗歌微信公众号有句广告语：“其实诗歌距离你很近，只有一个枕头的距离。”于是，就出现了所谓“睡前读诗”的“日常”。我一直以为，诗肯定是小众化和边缘的。“全民读诗”时代来临了么？有媒体称：我们正在经历的不单是一个“全民读诗”的时代，更是个“全民写诗”的时代。我不屑于这种“乐观”。如果真的是这样的情形，那就很可能沦为大跃进时代的那些“口水”：“远看大姑娘，近看姑娘大；还是大姑娘，还是姑娘大。”诗是什么？诗是“一个世界疼痛的收获”（策兰）。“诗”为什么与“远方”息息相关？因为诗歌还在边缘，还没有完全进入我们的生活。生活就在眼前，诗歌却在远方。我们的努力就是要拉近诗与现实的距离。
英国艾略特诗歌奖得主肖恩·奥布莱恩得到这样的评价：“他对英格兰东北方的素描，在乡愁中注入社会批判的思考。”然而奥布莱恩承认，诗歌与公众的关系依然处在危机中。在他看来，自从浪漫主义丧失活力以后，公众就没有跟上诗歌的节奏，就像麋鹿改变不了身上的斑点。当有人说能在他的诗里“听到雨声”，他纠正说：“你听到的不是雨声，你只能听到诗歌里的雨。”“如果你写一首桌子的诗，你能说诗歌像桌子吗？”作为英国文坛最活跃的诗人，奥布莱恩坚持相信诗歌是对现实世界的一种“翻译行为”，“是一种修辞，当它模拟世界的时候，并不进入世界”。诗就是诗。奥布莱恩关注的是诗歌语言本身，认为只有诗歌才能挣脱日常语言使用的功利性，从而回归到语词源头的强大力量。这，就是诗的“远方”。
“诗”与“远方”，与我们的生活究竟还有多少距离呢？诗歌对于生活是不具有野心的，诗的“多语症”决定了它如同“一只手的轻拍声和雨水的失败/干涸的星星们噼啪爆裂声/星星被分娩，反常和非此即彼”（奥布莱恩《听觉》）。所以，诗歌带给我们的，是那些已经被我们自觉或不自觉丢掉的东西：纯粹的精神、宁静的心境、自由的呼吸和韵致的生活。
维也纳地铁站内墙壁上，贴满各种各样大小不一的纸片，那不是什么留言的条子，而是写满或长或短的诗句。一些诗人和诗歌爱好者，写了诗无处发表，就贴到这里，有的还留了手机号，让读诗的人与其交流。这样的“地铁诗人”不需要什么诗学，但它创造了对于生活状态的一种“赋格”。策兰的诗是我床头的必读书，是我的精神“赋格”。它是晦涩的，然而又是令人惊异的。它的词语的多义性和意象的反复性常常让我在那个“疼痛的世界”里久久折磨着。但是，如同他那句让人吟咏不绝的“这个秋天将意味深长”一样，我觉得只有“意味深长”的诗，才能近乎母性之手接近我们的命运。
正是如此，我们才守“诗”如玉。