□杨健民

一朋友在我的博客里有这么一句留言：“喜欢张爱玲和她的lsquo;因为懂得rsquo;，因为懂得所以活在当下。热闹盛宴倒不如寂寞独语。” 张爱玲原来就这么说的：“因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲！”她还说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”在《惘然记》里，她又说：“爱，就是不问值得不值得。” 因为懂得，而不问值得不值得，对于这样一位女性来说，其实也是必然的。

我绝对不是张迷。张爱玲的小说我读得不多，只读了她的《倾城之恋》、《金锁记》、《十八春》等，而她的散文我也是读得很潦草。我觉得她所有的文字所透露出来的，就是“苍凉”二字。人生的苍凉，岁月的苍凉，平淡的苍凉，浮华的苍凉。苍凉，散发在她的文字的每个角落，一点一点地啃噬着她的生命。张爱玲写那些文字时候正值韶华年纪，可是道出来的却是如同暮年的夕阳余光那般的叹息。在《十八春》开头，有这样一段描写：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了hellip;hellip;真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快hellip;hellip;尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”这不是细节，可是读起来就像张爱玲站在某个时间边缘，在对人生某个细节的描绘。这样的句子，幽灵般洒落在她的作品里，平平淡淡，微光闪烁，却把生命中所有的凋零都写尽了。

每一次读张爱玲的小说，就像在黄昏里聆听一把二胡在嘶哑着，纵横着弥漫着忧伤。一种岁月遥忆的调子，浮在荒漫惆怅的光阴里。她总是回忆，在回忆中对笔下的人物投下一片恍惚的阴影。正是映照在这种时光里的反叛抗争，到最后却终究成了人生的一片虚无；在一切都已然沉寂之后，留下的只是西风残照、垂暮斜阳。人生如此苍白，岁月如此残破，她有时候确实无法把握自己。就像她在散文里写她姑姑说的那句话一样：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”人的生命似乎就这样被一点点地啃噬，最后成为一种凋零的回望。在这些小说里，张爱玲反复吟唱着的，是那些或繁华或平淡的人生，这些人生多数不与那个纷乱的时代挂钩，只挣扎浮沉在自己的小圈子里，用他们骨子里的那点自私去泅渡社会，泅渡人生。有人说，张爱玲的小说不是在叙说她自己，就是在放大某一类人身上的某些特征，在这些特征中让读者感受到了一种荒凉。

张爱玲的世界，本来就是一个末世名门的沧桑沉沦的世界。作家那颗敏感的心，与纷乱的时代、繁盛衰败的身世以及从喧嚣归于沉寂的人生，是胶着在一起的。夕阳垂暮，光影隐退，繁华成了余绪，胜景变为回忆，只有黑漆漆的夜在迂回着那阵阵哀叹。一切都变得幽暗斑驳，只有遥望中的那点苍茫，似乎还昭示着胜景的某些余光。——它，仍然是张爱玲的世界。

除了小说，张爱玲的文字里最能表现这种苍凉的，还有她的散文。她的许多散文都在雕刻着乱世的苍茫和荒凉。比如《对照记》，是张爱玲最后的文字。我一直以为，这部写得垂垂老矣的作品，其实就是一部散文。写这本书的时候，张爱玲孤悬海外，举目无亲，一个人蛰伏在公寓里，看着那些黯淡的光影，斯人俱远的照片，遥望那漠漠荒凉的百年风尘。可以想象，那该是一种什么样的时光。

《对照记》是张爱玲最后的绝响，尽管它并不被张爱玲所看重，然而那些淡笔的勾画，确乎能够融汇尘世的沧桑，让人读出一些言外之意。所以，在张爱玲的文字里，我们看到的不只是荒凉，或许在琐碎之中还能看到一种宏大，一种看破世情的对人世的悲悯。那些惋惜和哀叹，有时终究还指向了人世的荒凉。当然，作为张爱玲，她对这些荒凉是无可奈何的怜悯，却又不知道出路在那里？在心底沉睡了几十年的血缘认同，最后只能为尘世那些无法再去温暖的人，而放声大哭一场hellip;hellip;
《对照记》里有张爱玲的亲人和平素至交的朋友，唯独没有她的爱情，没有胡兰成，也没有赖恩。或许她愿意把它们遗忘，因为那不是她想拥有的感情，她的感情在这部书中成了一个空白，照样是一场人世荒凉。“因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲！”懂得她的人又能怎样？终究是劳燕分飞，没有终老，只是一个过往，生命里的爱如昙花一现般就凋零在岁月里了，如同鲁迅笔下的那种“过客”。在她看来，忘了，或许最好；不忘，反而痛苦。张爱玲的文字与人生繁华全雕刻在那个世界里，她把那个世界里的爱镂刻成岁月的浮影，自己却不过是一个“临水照花人”。

张爱玲的一生在乱世繁华中具有了传奇的色彩。她的前度繁华在民国年间，后来的梅开二度在独居海外之时。前度的繁华毕竟美丽，毕竟能够用喜悦的心理去接受那盈盈的喜悦，就像青春的肌肤着上华丽的锦缎，纵然有时颜色不合却总是一种青春的气息在奔流；而后世的繁华虽是沉香花尽，却也是前度刘郎又重来，如同山涧石缝里的滴泉，或许能解渴化暑，可是总生出一种深谷幽兰似的淡淡幽伤。时光脉脉，岁月迢迢，遮不住的还是沧桑感和凄凉感。无怪乎，张爱玲直至垂暮之年，仍有寂寞身后事的感慨。旷世逸才的她在文学上的传奇就像她笔下的那些故事一样，繁华总在一梦中，是那种清醒的惆怅hellip;hellip;

胡兰成在《今生今世》中，引用了李义山的一句诗，借以感叹忧生忧世的自身成败以及大千世界的成败，其实，他此时更是在描写并总结对张爱玲的情爱，以及对张爱玲的“懂得”。这一句在表面上看似阔绰的诗，总是荡漾着一种无可奈何花落去的感慨。这句诗就是：“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。”