乡间的夜宵
□文 净

我还在乡村的那年月，青壮年人不像现在这样大多进城打工做生意，他们白天上山下地，晚上就经常聚集在一起打扑克，聊天，有时轮流给生产队守谷堆，守覆盖在秧苗上的塑料布，往往是睡意将来哈欠将打的时候，肚子开始咕咕叫饿了，于是便不约而同地想要吃夜宵。
远村偏地，山野人家，要吃夜宵只有自己煮。往往是今天在哪家玩，就借用哪家的厨房煮夜宵。所谓夜宵，大多是炒米粉、捞线面，甚至只是煮一锅菜粥。这样的夜宵现在的年轻人或许不屑一顾，但在我们也算是过把瘾了。因为那时候我们很多人经常填不饱肚子，几乎是三餐干地瓜丝掺一把米煮粥，煮出来的粥稀拉拉黏乎乎的，有时碰上发霉的地瓜丝，吃得满嘴都是霉味。所以食量大的青壮年人常常借晚上聚在一起的机会吃点夜宵，润滑一下干瘪而枯涩的胃肠。做这种事家长或者家里的老人一般不会反对，既然全家人不能一起改善伙食，让最需要补充能量的儿子特殊一下并不为过。
既然是改善伙食，再简单的夜宵也得弄点食油、青菜，稍稍讲究点，还得加些肉类或者海产。为了吃到称心的夜宵，几个参与者就得分头行动。煮夜宵的猪油，往往是一些人轮着偷偷潜回家中自偷的。怕家人事后发现，他们往往把整罐猪油端过来，刮下几团煮夜宵后，又小心地剩下的猪油烤热软化，这样一来，猪油被刮过的痕迹就看不出来了，再精明的家人也往往难识其诈。夜宵要加点虾米、蛏干、蛤干之类，就去找阿狗。阿狗是长期租住在村子里卖海货的外来汉子。阿狗嗜睡，每回我们去敲门时，他都鼾声如涛，也不知是不是故意装睡，常常是我们把他唤得没鼾声了，他还在床上不吱声。也难怪，我们向他买东西常常赊账，人家小本生意，不爱跟我们做交易。但我们有时急了，也就不顾颜面，一边狠敲人家门板，一边大声地唤不止，阿狗总是嘟嘟哝哝地从床上起来，很不情愿地把海货赊给我们。
乡间的夜宵没有专门的厨师掌勺，当夜的几个参与者中，谁技艺相对好点就由谁主厨。那时候山里人仍点煤油灯，为了省油的主人用的往往是小灯芯的灯盏，风轻轻一刮就晃得人眼花花的。有时碰到马大哈厨师，便常常会弄出一两段开心笑料。有一回煮酸菜面疙瘩，掌勺的把地瓜粉当成面粉，等泡完水才发现，只好临时煮成一锅酸菜地瓜粉糊。有一回焖猪肉干饭，因水放得太少，吃了几口发现是夹生饭，只好重新回锅煮成猪肉稀粥。有一回在阿土家由他亲自掌勺炒兴化粉，菜上桌后，热心的阿土又拿出几个酒盅来，说是前几天永泰的亲戚送来一瓶自酿糯米酒，让大家一起品赏。人称“猴哥”的伙伴倒来就喝，刚入口就哇哇大叫全吐到地下。阿土尝了一口，味道咸咸涩涩的，居然是山里人用来点豆腐的盐卤。当时把阿土窘得无地自容，后来一了解才知道，他弟弟阿林爱喝酒又怕挨哥哥骂，偷偷把酒喝光后，把装在罐里的盐卤倒到酒瓶里迷人眼目。
在外游荡的这些年，也免不了跟人吃夜宵。这些夜宵或选料讲究，烹调精致，或做法独特，风味浓郁，吃时或许还有美酒助兴，妙乐怡情，但它们可以在舌头回味一番，在胃肠流连一阵，却怎么也难以在心里长驻下来。忘不了的是当年乡间的夜宵，那是匮乏年代的丰富，那是艰难岁月的放松，那是尴尬情境下的谐趣横生。惟有这种用乡情调出来的夜宵，绵延的时光不但无法冲淡，还会使它更加醇厚绵长。