桥梁水井

□陈章汉

物质世界一大怪事：软可以吃硬。比如这水，它从天上来，似乎揣着尚方宝剑；往海里去，又有了逋逃薮；中间的全流程，有足够的作案时间和便利。作什么案？切割大地！除了造山运动的天意安排外，宽宽窄窄、深深浅浅的大沟小壑，大抵是水作案留下的现场物证。

有办法以软治软的，是水乡的人。他们造出各式各样的桥，把被流水切割成碎块的大地拼合、连接起来。人类没有能力重新为大地量体裁衣，但给裂隙打一些或大或小的补丁，却是可能的。而且这些“补丁”越打越精，花样翻新，从讲求适用到趋向唯美，从恪守理性到追求人性化。前者的证据是石拱桥日见其多，它们就像一个个美丽的戒指，戴在了内河的纤纤细指上；后者的杰作便是那悠悠“风雨桥”，廊屋的雍和而多情，护栏的爱意与可靠，简直是人见人爱。

明人陈世懋的《闽部疏》中有“闽中桥梁甲天下”的说法；清人周亮工的《闽小记》中，亦有“闽中桥梁最为巨丽”的描述。自唐至清末，福建共建造各种桥梁2700多座，其中不少分布在闽江中下游河网上。由于城市的发展，交通的变革，市区的小桥渐至淹没，欲求存照已近乎奢。倒是山边海陬、古驿野渡的若干老桥，因了远离干道热线，而得以幸存。

忽然怀念起曾经提醒我们饮水思源的老井。它们原本堪称街区或村居的生命线。君不见“井”与“市”密切相连而生成“市井”一词，是褒是贬全耽在了里头，却不影响那份永驻的温馨。宋代大词人柳永，正是以市井之人能否听懂并喜欢自己的作品，作为取舍的判断。大地母亲从这里涌出的甘泉，曾滋润了一茬又一茬的子民。他们长大后可能因饮用水获取条件的改善，而不复再用井水了，但老井情结应该还在。每一提及，几无例外地都说记得在那里、在那里，声音都打颤。

只可惜，井是往地里长出的“塔”。它们缺乏普通意义上的高度，成不了“标志性”建筑，难以出人头地，跻身受保护之列。