□朱谷忠

我至今还记得小时候故乡的模样：数十幢高低不一的房屋，在炊烟荡漾的树影里鱼贯排列着，叶茎般伸延的村道衔连了所有人家的院落；浓荫翳日的榕树屹立在村头，一湾沟圳从树旁穿过，澄澈的素波间常有鲤鱼疾迅而过。从那里望出去，便是供人四季耕作的碧绿的田野。
毫无疑问，那时的房屋，大都不过是石砌的基，土垒的墙，杉木或松木做的屋架，上面披满了鱼鳞般密集的瓦片；虽然普通、平淡，甚或有几分古拙，但每一座或每一处的房屋，似也都能巧借地形，顺势就向，形成当疏则疏、当密则密和杂错间置的特点。特别是房前屋后，有不少人家还辟有菜园；处于迫窄地方的人家，也总不忘栽下几棵龙眼树或桃树。这一切，使居住在这里的乡亲，倒也能从清贫之中享受到自然的雨露阳光和清鲜的空气。后来我甚至感觉到，故乡的房屋建筑，虽说简陋，但都能顺应自然，讲究自适，捕捉情趣，更照应了这一家那一家、这一户那一户朝夕相处的和睦的关系。当然，这其中也有些大户人家，红砖粉墙，朱门轩窗，龙柱层楼，煞是令人羡慕。不过我最欣赏的是一些人家屋中的天井，它的方位的设定以及疏通雨水和光线的作用，总是淋漓尽致了体现了能工巧匠们代代相承的人文传统和审美意趣。这使得那些在尘世中伤痛不已的心，也有了歇憩和轻抚的去处。
总之，记忆中故乡的模样，在我心中所印下的，除却一些凄涩，更多的就是亲切、安详和淳朴。如今，故乡已摆脱清贫，奋力走向小康，情景与当年相比，确实迥异万千。然而，倘若身置其中，走走看看，不消数日，却又不能从心里发出一声吁叹了。
正谓之，多种经济发展，家家收入增加，但对土地的强索和旨在求利的生产，在提高富裕程度的同时，也将故乡的生态环境日益毁损。先说村貌，那林立的楼房、延扩的宅第，正处于前呼后拥无序的膨胀之中，其间还挟有横七竖八的猪舍鸡栏，怎么看，都像一个正在构筑的马蜂窝。原先的鹅卵石村道，虽说已改成水泥路，却被密集的房舍挤压得更长更窄了。白天路上满是畜粪，偶有风过，丢弃的塑料小袋便与灰尘齐飞。入夜，高高低低的电视天线在空中交汇，如一张张蛛网在捕捞什么。再说村景，原先绕村的沟圳，早已湮没地下，上面凸起的是堆放工厂废物的料场。翠绿的果树也没了踪影，它们的位置也早被搭建的大房小房所占领。村中，两、三古旧的宅第依然，只是主人已经衰老，如今只能手持箕扫，心无所求般地在家里或门外扫扫从斑驳的墙上剥落下的一些灰土；听说他们的后辈都在离村不远的地方盖起套房，享受着钢筋水泥建筑带给他们的新鲜感。在村里绕了几圈，也难得能从幢幢房影的间隙觅见一些平畴绿野。据说燕子也不来筑巢了，大约是附近市场的喧闹声和汽车、摩托的嗽叭声，以及各类加工厂的马达声使它们没有安全无虞之感。更令人吃惊的是几口井都没了水，或有水的已经变了味，原因何在，尚未查清hellip;hellip;
凡此种种，使我感到了一种隐忧。
离开故乡那天，天下着雨。蒙蒙的雾帐中，故乡显露出一种令我陌生的面影。也许，时代在变化，故乡也总会在沧桑沉浮中逐渐化解她的难题，终又露出明媚的笑容；只是像我这样一个被人称为“诗人”的人，这期间，怕再也禁不住对故乡未来的思索了。