□再 义

在一般人的印象里，河流有两条岸：此岸和彼岸。站在河的这一岸，望着河的对岸发呆。这一岸我们是清楚的，可另一岸却很迷濛。对岸都有些什么？简直就是一个谜。河流是一种阻隔。从此岸抵达彼岸，有两种方式：一种是桥，一种是渡。
然而，作家罗萨却找到了《河的第三条岸》。这位巴西著名的小说家常常运用富有诗意的想像，来回答人类命运和人生意义的普遍问题，超越时空的局限，进入我们的内心。
沉默寡言的父亲订购的是仅供一人使用，能在水上漂二、三十年的一只小船。这注定了其是孤独的、长久的。大河一眼望不到边。他就在河里漂来漂去，漫无目的。他离开了，却没有消失。他既不顺留而下，也不逆流而上。他就留在附近，在家人的视线和想念之中！
他究竟想要什么，不想要什么？为什么从不跟人说话？但我却不能不想他。吃到精美可口的食物会想他，睡在温暖舒适的床上会想他。父亲还在河上呢，戴着一顶旧帽，穿着单薄的衣衫。他孤零零地用瓢在舀小船里的积水，而生命就在废弃和空寂中流逝。
他没有再踏上河岸，一直在河水上漂浮。他既不在此岸，又不在彼岸，也不在水中——他就是第三条岸！尽管母亲对父亲曾满腹牢骚：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”可是，当父亲真的不再回来，当发现儿子在偷偷地给父亲捎带食物，她总是把食物放在儿子轻易就能偷到的地方。这不曾流露的情感，父亲也许并不知晓，但深沉的爱从来就是这样悄然无声。
一个亲人，无论他(她)身上有什么缺点和毛病，甚至于是做错了，发疯了，离别了，你却不能不牵挂，不能不想念。
父亲呆在河的第三岸，就仿佛是在天堂——那是另一个未知的世界。生离死别，令人感伤。看到亲人的苦痛，有人会喊出“让我替你去死”。可是当生真的来到死的面前，又犹豫了，恐惧了。毕竟，死比生更无畏。
我想，直线的河流谁都知道有两条岸。但河流并不都是直线的。三角形的湖泊有三条岸。那圆形的或者不规则的海洋呢？如果岸岸相连，无论多长远，都不会孤单。当出现岛屿以及没有岛屿却漂流着永久的船只，应该就有很多条岸了。
而孤独者在人海中，本身就是一座岛屿，是心海的第三条岸。苦海无边，回头是岸。有了第三条岸，就不难理解第四条岸、第五条岸hellip;hellip;无论生活的洪流多么汹涌，也不管每条岸多么遥远。我们抵达的方式只有两种：一种是桥，一种是渡。