□简福海

老屋作为先辈辛劳的见证，既是他们的物质坐标，也是他们遗留给我们的可贵财富。其间散逸着他们的生活气息，从中我也可清晰地看到自己生命的源头。老屋是一幢典型的府弟式土楼，有如老屋眼睛的暗黄色的对开木门，醒目地镶嵌在周围灰黑的背景里，黑的瓦，黑的石基、灰的墙，灰的地板，方方正正立着，有如钤记，标注着它的朴实、坚守、厚重、沧桑。
这两扇木门，已活过了好几代。它迎接我奶奶“遮着红盖头”入了这个门，接着迎接我父亲出生，再过了若干春秋冬夏，又迎接我母亲“遮着红绸伞”进了个家，然后才迎接我的啼哭。这两扇门，静静看着红头巾到红绸伞的变迁，也默默迎接着一个个日升日落。这里的奶奶、父亲、母亲、我都是代称，还有各自同辈的人嫁入这个家门或来到这片天地，总之，该娶的娶，该生的生，娶了会生，生了又娶，木门一律“敞怀”接纳，逐渐“门丁兴旺”。村庄、家庭、白发老者、山样男人、慈爱母亲、英俊少年hellip;hellip;之间形成各种牵丝盘藤的关系以及各种联系所形成的喊叫，构成生生不息的意味。仿佛，放眼这道门，能洞穿一个家族的古往今来、兴衰成败。
此时，我就伫立在老家的门前，感觉它真的老了，仿佛能听到流年的叹息。时光有看不到却又无所不在的手吗？是一把精细的雕刀？或也像可把溪石磨成鹅卵石的流水？要不然，门的棱角为何不再分明，有的地方还非常圆溜顺滑。两扇门板之间严丝密缝的结合，也有了空隙漏洞，能穿过风渗过光透过窥探的眼睛。起初敦实周正的门槛，在来来回回的脚掌踩跨和各式各样的臀部坐靠中，也“凹塌”了身子。虽然，凹塌了，但仍显示它的坚定顽强。这是它与时光，与风雨，与外力进行不屈抗争的良好表现。要不是它硬骨铮铮，如此漫长的岁月如此巨大的倾轧磨难，作为最底层的它，早就被踩扁被踏碎了。原来，我们可敬的门，尽管不动生色地地立在那，却一直行进在奉献与苦难的路上。
我的目光，对着门，有如慢镜头轻轻摇移。它色泽黯淡，且东一块西一块布满“寿斑”，横一道竖一道刻着皱纹，一如老奶奶历经风霜的脸庞。禁不住伸出手去抚摸着，顺势一推，起承转合间，笨拙，滞涩，疲惫，吱吱呀呀地喘着气叫着，宛如老奶奶含糊不清的语言和叹息。
看着这门，不由得感叹中文造词之妙。“门面”，多么形象生动的词。门就是面，面就是门。时光在人的脸面上留下什么印痕，也同样会在木门上刻下相似的印迹。时光催人老，天地万物，谁能逃过时光的逡巡、摩挲、拂拭、催逼、改造？只不过以不同的形式表现罢了。小苗长成大树，桃花流成春水，朝为青丝暮成雪，本质终是一样，即随同时光一起成长、成熟、老去，甚至消亡。而众多的表现形式中，门与人的表现形式惊人一致，“人面木门相映老”。因此，当一个人想表达自己高龄长岁或倚老卖老时，就多了一个参照物——门。