□蔡爱兰

这是一群被包围的房子。庞大的城市建筑群已在它们周围肆意张牙舞爪。从远处看去，这些建筑群显得异常突兀，排列杂乱无章，密密麻麻地扎堆在一起。在城市化的过程中，周围的城市新宠不断向它们大军压近，再压近，于是，它们的领地只能无奈地被迫一次次削减，终有一天，将被吞噬殆尽。
这些老房子大多是两层结构的建筑，再高一些已属难得一见。有些人家屋顶两头翘角伸向天空，那姿势仿佛飞鸟欲展翅高飞，又如一弯上弦月挂在幽蓝的天幕里，幽远而静谧。经年累月，层层叠叠的瓦片上苔迹斑斑，远远望去，均是青黑模样，这让我想起村里老头老太们一张张久经风霜而呈现沟壑纵横的黝黑脸庞。瓦屋的墙面多已斑驳，有些还露出了羞赧的土色。
穿梭在曲折的巷道里，就像行走在逝去的记忆里。从前的影像清晰了，时光的脚步似乎变慢了，甚至停滞了。在这些古老陈旧的建筑面前，人们容易陷入对往昔岁月的缅怀。
它们的年岁无从考起，我只记得小时候起它们就一直站在这里。这些房子极具农民本色，可谓一派的“土里土气”。在物质贫瘠生活艰难的年代里，这些瓦屋不少是用“土格”垒成的。谁家房子要是能用砖块砌成，那真是了不得哩hellip;hellip;
在我的记忆里，童年的乡村总是安静祥和的。日子在一缕缕炊烟的袅袅上升中渺渺地延伸着，仿佛没有尽头。炊烟是有味道的，那种味道就叫温馨幸福。那是上学孩童对归家的殷切期盼。傍晚的时候，夜色渐浓，各家的烟囱都开始干活啦！晚风轻拂，缕缕炊烟在空中跳起了曼妙的舞姿。
有时，家里锅底的灶灰厚了，火怎么也烧不大，母亲就会把大锅搬到院子里，用锄头在锅底不断刮啊刮，“呜啦”、“呜啦”，响了好一阵子，那声音听起来有些刺耳，我总是用双手掩住耳朵。不过，经过母亲的一番努力，灶堂里的火苗开始窜得老高，柴火烧得老旺，发出“吱吱”、“吱吱”的响声，映得烧火人脸颊通红通红的，煞是可爱。鼓风机在一旁呼呼作响，母亲系着围裙在灶台前忙来忙去。不几下，蒸汽冒起，揭开锅，一股浓郁的饭香顿时弥漫在整个瓦屋里。狠狠吸上几口，等候已久的孩子们欢呼道：“开饭啦！开饭啦！”偶尔，母亲也会在灶底给我们放几个红薯，等饭烧熟了，这些红薯也就熟透了。用钳子把红薯从火堆里扒出来，急切剥开那层黑黑的皮，露出红薯诱人的身躯，忍不住咽了咽口水，那香味真是美妙无比呀！
也是这样的雨天，听着瓦屋顶传来“滴答滴答”的雨声，跳跃的节奏唤起生命里的一种欢快感觉。在铿锵的韵律里，兴许，还有一种说不清的情味漫上心头。人家屋顶上的鳞次栉比，这会也沉浸在雨的交响曲里，“滴答滴答”hellip;hellip;坐在自家二楼的屋里，仰头就会看见雨水从对面人家屋顶的瓦缝里淅淅沥沥地淌了下来，晶莹得如同一根根细细长长的银丝线。
瓦屋的岁月毕竟远去了，就像那不可挽回的童稚时光。在日感窒闷的生存环境里，心中常常会莫名地涌起一种渴望，想念起瓦屋的美好，想念院子里孩童们玩耍的欢笑声。