□黄义福

我们又得用干净的湿布擦洗留在石灰墙壁上的雨痕了。这个方法是在世的时候祖母创造的，现在我们重新演示，不知道是对刚刚停歇的雨季的祭祀，还是对已逝祖母和时光的一种怀念。
在我的记忆中，我的整个童年好像都是在跟随祖母抵御漏雨中度过的。那是在细雨连绵的季节，因为尚不可知的原因，雨一旦下了起来，几天或是更长时间之后，我家的老房子就禁不住要漏雨。刚开始也没有什么觉察，甚至根本都看不出来，屋顶是厚实，屋顶的瓦片也没有丝毫的破损，但是等到觉察了，一丝一丝的雨水就已经顺着椽子渗到了横梁上，再后来就顺流到了墙壁上，最后好多个地方都出现了雨滴，一滴一滴地掉在屋里的地板上。许多次，我们都在屋子到处寻找漏雨的源头，我们甚至爬到了屋顶上面，想发现其中的奥秘，但是每每都无功而返。屋顶使我获得了一个从未有过的观察天空和原野的视角，本来应该是高兴的事情，但此时我却没有这样的兴趣和热情。而更为奇怪的是，在那些大雨倾盆的阵雨中，我家的屋子却丝毫也不漏雨。这种奇怪难解的问题当地老泥匠研究过，甚至都请他们重修过屋顶，但漏雨现象仍然是困扰我们的一个问题，每每提起“万保无虞”这句话，我们都要在心里狠狠地诅咒老泥匠一番。老泥匠丢下了“万保无虞”这句话走了，但在持续的雨天，我们却仍然闲不下来。在漫长的雨季，人们本可以借机休息一下身体，但我们却不能。在祖母的带领下，我们要搬移屋内桌柜，包括已经装满稻谷的大瓷缸。我们还要找来各种各样的水桶和盆盆罐罐，用以承接日渐扩大的漏雨面积。在阴雨连绵的夜间，祖母甚至睡不成眠，时常像出没在夜间的一只老鼠，竖着耳朵，倾听来自屋顶上的雨滴声。有时候我会在夜梦中突然惊醒，因为此时正有一些漏雨顺着横梁滴在了我的脸上。现在有时候我会对雨天产生一些反感，我猜想可能与此有着一定的关联。
天最终放晴了，天空中再也没有一滴雨了，太阳高高地挂在天空中，而此时，我们的屋子里却还有些雨滴游离于雨季之外，正慢慢地滴落在承接的水桶里，发出一两声清脆的咚咚声响。那是迟到的雨，还是过时的雨，还是梦中的雨，在帮忙擦洗墙壁雨痕的时候，我经常会一个人陷入了时空的错乱状态。我知道，这都是一些滞留在房屋里的雨、不够幸运的雨水，再呆些时日，它们要么化作了屋内毫无用处的水汽，要么直接催生了横梁和椽子的霉变。那些昨日已经逝去的幸运雨水呢，这会儿早已顺着路面汇入了河道，成了哺育大地最为壮观的力量。而我呢，在观察这些已经汇聚在沟道、池塘里满盈盈的水，自然有着有别于他人的理解。