□张国太

当最后一盏煤油灯被吹灭，村庄沉入黑暗中。村庄像漂摇在海洋上的一艘船，在大地上晃荡。有许多东西藏在这艘船的各个角落，几声狗吠，小虫低吟，偶尔还会有小夫妻的争吵声响过。黑暗中，谁在四处游走？不会是只有风那么简单。我蜷缩在阴冷的被窝里，想象着村庄可能发生的事，直到被一声突兀而凄厉的哭声吓得浑身颤抖。
哭声撕裂夜幕，却忽然消失，尾音在窗外的夜空缕缕不绝。后来，我才知道，哭的人昏厥过去了。她的丈夫，喝了大半瓶“乐果”，口吐白沫，去了另一个世界。甚至，连日常陪伴他的猫，也因为舔了呕吐物而中毒死了。丈夫双眼不闭，被农药扼住的喉咙只发出似有若无的咕嘟声，模糊难辨。她苏醒过来，拉着别人的手追问，他临死前说了什么。别人反倒惊奇地问她，他说了什么。他说了什么？临终前他发出了声音。可是他的声音被空气消融了，他要传递的讯息，被谁给偷走了。
后来我把这件事写进一封信，告诉朋友。但朋友迟迟没有回信，更没有对这件事发表感慨，让我的期望落空。我再次追问他，他却一头雾水地说，他根本没有收到我的只言片语。那么，这信就消失了，这件在我和他之间传递的事情，也失踪了。我想起武侠小说中常有的情节：一个武功高强的人，用尽内力打出去一拳，却发现自己的拳根本没有着力的地方，就像一拳砸在了棉花上，如同泥牛入海，消匿得无声无息。但至少，泥牛入海，泥的成分，分子、原子，所有东西都化入水中，用另一种状态存在着。而这信、那丈夫的声音，又以什么状态延续了呢？
很奇怪的是，我常常会在一个个会场想起这些往事来。台上的人说着话，有时用话筒，有时不用。他的声音在会场里绕圈圈，绕着绕着，就没有了。如果有人用录音机录下来，声音还可以反复多次播放。如果没有，声音就在我的头顶上空，失踪了，再也捕捉不到了。风吹过水面，用涟漪告诉人它的到达；树长在地上，用身躯告诉人它的存在。我听到的声音，刚刚发生却瞬间消弥。我感到困惑，甚至滑稽。
所以，你别怪我常常没有照你的话去做，因为当你发出声音，它到达我耳边的途中，可能会被一堵墙挡住，可能会被一条狗给吞食了，也可能就被空气给融解了。我也不敢强求，你会听懂我的每句话，就连我写的这一些文字，也不一定可以被你看到。它们，存在过吗？