□林 斌

“我是假霸王，你才是真虞姬。”半夜，重温1993年经典电影《霸王别姬》，画面暗沉，色彩冷清，三个小时的电影，却是百看不厌。虞姬回首的身姿，萌动的眼神，娇羞的指柔，依然牵动我心，正应了那句话“一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。”一段梨园的风气与血泪，在11年后虞姬真剑割喉的那瞬间，厚重的画面定格，《当爱已成往事》响起时，或许这才是真正完美的结局。
梨园中流传着这样一句话“他是人的，就得听戏，不听戏的，他就不是人。”小豆子却在戏里戏外难辨身份，他希望自己是真虞姬，他希望自己能留住师哥，他希望能用一辈子一起唱戏这样的诺言来忽略自己的身份。他相信师哥说的“要真能得到这把剑，我就让你当正宫娘娘。”只一句儿戏，他却奉为承诺，在心中坚守。在《思凡》中，“我本是女娇娥，又不的男儿郎”的错综复杂的身份纠葛中，他一错再错，已是不疯魔不成活。他有着婴孩的坦白与固执，他嫉恨针对菊仙，他在法庭审判的时候大声喊出“你们杀了我吧”，他用鸦片麻痹自己，他在迷迷糊糊中喊着“娘，水都冻冰了”。然而他也是舞台上风华绝代为楚王的虞姬，摇摇欲仙人生如梦的醉酒贵妃，姹紫嫣红牡丹亭里思梦梅的杜丽娘。不管掌声如何，不任灯光明暗，不理台下何人，他在他营造的戏里，上演着别人的人生流着自己的泪，而终归只是个戏子。
张爱玲的《霸王别姬》里是这样描述虞姬的“她像影子一般跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿、疲劳、颠沛，永远的。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，她以他的痛苦为她的痛苦。”是的，这就是虞姬的命，也是小豆子，程蝶衣的命。从他被崭掉第六根手指送进梨园开始，从师哥为他在寒冷的冬天受罚开始，从小癞子因受不住梨园的痛苦上吊开始，从背错《思凡》中“女娇娥”与“男儿郎”开始，从hellip;hellip; 他注定一生跟随师哥，楚霸王。“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”他用幽怨的眼神看着师哥，用倔强的语气喊出这样的话，他手抓着靠背，心在滴血，他宁愿自己是个妃子。张爱玲《霸王别姬》的最后，虞姬用剑刺进自己的胸膛，项羽听见她冰冷的嘴唇颤抖着，说着一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收鞘”。一切本该如此收场，那么还怨恨么？
戏是他的命，他用演戏来欺骗自己，但当他抱养的小四背叛了他，他坚守的戏剧已被革命抛弃，他在庭院把多年的戏服付之一炬的时候，偌大的剧院再也没有他的容身之处，他用残留有红印的手抹红自己的嘴唇，他嘶吼着喊了一句“你们都骗我”的时候，撕心裂肺，不再轰轰烈烈，剩下的只是残留的胭脂和邋遢的戏服，漫天的烟火，呼吸都举足轻重，生命早已不再完整，而他仍坚守着“唱一辈子”。11年后，他们重回戏院，空旷的舞台，灯光聚焦，锣鼓声再响起，虞姬求霸王赐剑：“大王，快将宝剑赐与妾身”，小楼应道“千万不可”，虞姬起身再拜“大王，汉兵，他hellip;hellip;他杀进来了！”刀光中，剑起人落，蝶衣终于告别了楚霸王。突然间，一片寂静，只留下楚霸王一脸的讶异和惋惜。
他是叱咤纵横的霸王，他是从一而终的虞姬。霸王别姬的故事传唱千年，在陈凯歌的电影里他是小石头、段小楼、楚霸王，他是小豆子、程蝶衣、虞姬。他们在举手投足之间上演着悲欢离合。