□郑龙腾

一整夜都在听柴可夫斯基的《如歌的行板》，听到落泪，其实很多苦难都是可以预见的，用艺术的眼光，或者，用沉郁的思维。而在民族的苦难面前，个人的忧伤往往不值一提。
而当我提及民族的苦难这个词，哪怕仅仅只是想到就会觉得不安。且不说这个词有多么冠冕堂皇，单单这其间所蕴涵的一种背负，就已让我承受不起。
或许，我们很早就会背诵这样的句子：“天下兴亡，匹夫有责。”然而，这样的苦难，或许只是一种遥远的象征，它可能存在于教科书上，存在于你关于历史的理解里，但在现实中却只是一个耀眼的盲区。
它是客观存在的，我们却往往忽视所以。
谈及艺术，其实它一直都在默默流传；而研究艺术的人们，是一群依靠其水土生长的子民，不分贫富贵贱，正如今夜的柴可夫斯基和我——我们是平等的。
柴可夫斯基似乎可以预见这样的心理，或是猜到了文字和音乐间的隔阂。他想到了大提琴，朴实、浑厚，或许当年，凡尼亚坐在沙发上被柴可夫斯基捕捉到的表情也是这般严峻。他试图用大提琴来掩盖一道伤口，结果却适得其反，这样的音律所呈现的竟是一种被反复撕扯的意境。扯出了一方国土的长度，并孕育了月光下的堡垒、黄昏的农庄以及当午的店铺，很可能还聚集着一群情感丰富但是表情简单的俄罗斯人，他们是忧伤的主题，却又在忧伤的意识之外。
一群人的无知是一个民族的悲哀，一群人的冷漠是一个民族的苦难。但柴可夫斯基并未就此绝望。他保持一种优雅的步调，面容平静地审读这些意象，不带半点偏袒或鄙夷。出于纯粹的本性，他将其看到的和感悟到的命定为歌。
如歌的行板，这是一种理性的步调，也是一种阅读的姿势。
所谓音乐的精神疗法，我认为最好的时间是在黑夜。在一尘不染的夜色里，微小的变迁也难以遁形，柴可夫斯基、肖邦、贝多芬，我一直坚信他们都正是在这样的环境里创作出一部部经典。
黑夜是上帝留给艺术家们的一份丰厚的施予。而柴可夫斯基又这么告诉我，上帝在带来施予的同时，也带来了苦难和悲悯。它不是假象。