□余来水

我种过丝瓜。
我或许天生就是一个农民，七、八岁时，就表现出对种地的兴趣。我喜欢栽树、种草。我种过萝卜，栽过梧桐树，有一棵梧桐树至今仍长在我家院墙外，萝卜早已成为历史中的尘埃。但给我印象最深的是丝瓜。
那时我还没有吃过丝瓜，不知道味道如何。邻居家的小伙伴神气地向我描述他们口中的丝瓜是如何的美味，让我羡慕不已。于是，在第二年春天，我说了不少好话，从伙伴手中弄到了几颗丝瓜种子，将它们埋进土里。
种丝瓜带有冒险的实验性质。因为没有向我父亲汇报，也没有得到母亲的支持。他们没有吃过丝瓜，那时餐桌上的青菜简单得有些单调：春天的菠菜，夏天豆角、西红柿，秋冬季节的白菜和萝卜。
我悄悄地将丝瓜种在厨房后面的空地上，还好，温暖的天气使丝瓜苗顺利钻出地面。我学着邻居家的大人们给丝瓜搭起了架子，丝瓜秧成功上架，从秧子上向下扎出长长的须根，一直下垂，直到接近地面，并钻进土中，成为向丝瓜秧输送养料的另一条渠道。
春末夏初，邻居家的丝瓜开花了，黄色的花朵很喜人。我种的丝瓜也开始出现花蕾，为了保证肥料的充足，我偷偷地将父亲买来的化肥抓了一小把，均匀地给每一棵丝瓜施了肥。那时化肥还很贵，一般只在种小麦，种花生的时候，父亲才舍得买一袋化肥回来。
我的丝瓜开始疯长，花朵也越来越多，架子几乎快撑不住了。我当时还不知道丝瓜何时结果，又不好意思去问邻居，就去偷偷地观察他们家的丝瓜。一根根嫩嫩的青绿色丝瓜从丝瓜叶下露出来，顶端有一朵似落非落的丝瓜花。他们的丝瓜已经结果了！
我跑回去看我种的丝瓜，丝瓜秧又粗又壮，丝瓜叶绿得发黑，丝瓜花如绿色幕布上点缀的金花，煞是好看。可是一次次花开花落，最终竟连一根丝瓜也没有结出。
我失望极了。几个月来，我顶着夏天的大太阳，钻进丝瓜架子底下拔草，松土，施肥，浇水。汗珠落了多少，我没有数过；心中美好的憧憬有过多少次，我没有算过。可是丝瓜并不领情，一直到秋天，它们依然保持着长久的生机盎然，让我领教了丝瓜花期的漫长和恋秋的习性。
那一年，我终于没有吃到丝瓜，包括我的父母。
第二年春天，邻居家的伙伴炫耀地再次将丝瓜种子送给我，我生气极了，顺手扔掉。可是奇迹产生了，掉进墙根泥土中的丝瓜自由地生长着，它们沿着墙面向上攀爬着，我毫无关照它们的心思。
丝瓜并不计较我的冷淡，开花的时间到了，一朵朵黄色的花朵准时绽放，数天之内，一根根嫩丝瓜露出尊容。自生自灭的丝瓜带给母亲巨大的惊喜，那种清香可口的味道至今难忘。
从此，丝瓜开始在每年夏天固定在我家的餐桌上，丝瓜炒蛋更成为我的拿手好菜。
十几年后的今天，我再次想到丝瓜，不禁感慨：过多的功利和溺爱或许会导致最终的一事无成。