□陈元武

歌声总是像水样漫于我的周身，村庄里有太多这样的歌声——河水流动，风吹过树林，一只鸟落在我的窗前鸣唱，大群的鸭子下水时会大声快乐地叫着，母鸡准时产下一枚温热的蛋，它高高地站在草垛上叫着。有人会吹着树叶卷成的笛子，有人吹觱篥（劁猪匠），摇铃铛（郎中或是牛贩子），敲着铜板儿（修锁的），打碗碗花（卖豆腐脑和花生浆的小贩），吹唢呐的（吹鼓手，红白事的鼓乐帮），村庄里的动静总是很复杂。这些声音是村庄的歌声，收获季节，风车转起来，呼呼地响，木轮子转得飞快，谷皮和草屑飞得老远。村庄里不乏能唱歌的人，他们叫唱歌为唱戏，我的父亲和母亲都会，我的大姐的嗓子很漂亮。
南方，像福建的中部，雨季总是漫长的，整个夏季和春天，几乎都算是雨季。南方就是在雨水中泡出来的，大半年都湿漉漉的。前厝也不例外地浸淫于这雨季中，像一棵树一样发芽、生长。有时候，喜欢雨季，雨季总是让村庄变得漂亮和浪漫。很多声音在这时候变得曼妙，比如我的老屋，比如那丛芭蕉或艳姜（我们称“鸡叶”），雨季敲击着屋瓦，轻重缓急，时隐时现。鲜花开放在庭院里，五月的雨季让天空浸透了水，随时就会有雨滴落下来。瓦屋是村庄的特有建筑。邻居是两层楼，而且有一半是骑楼结构，高高地悬于我的老屋。那扇朝西的窗正对着我家的屋顶。雨下的时候，天地浑濛，急雨如泻，老屋顶上一片雨雾，迷茫、喧器，水急涌向屋檐，倾泄而下。雨打着树叶、芭蕉叶和艳姜，声音抑扬顿挫，大小珠玉，滚落玉盘。想到了一句成语：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。瓦原来也能当乐器用，这是雨唯一的乐器。长声部的、短声部的、有和弦有单音。雨天限制了我的自由，让我有更多的时间来聆听它的美妙歌声。
家里还有几样动静：石磨、风箱和门扇，墙上的破洞有时也能奏出美妙的音乐。石磨经常在使用，磨淀粉、磨豆腐、磨山芋，磨米浆hellip;hellip;两片石板贴合在一起，旋转时发出一种单调的声音，一只丁字形的扶柄牵着石磨转动，推磨的人一俯一仰，点豆的人左右传递，像一种舞蹈。风箱的动静也是单调的，但节奏却随时在变化，快或慢，随火势而变。有时候，大铁锅用久了，锅底结了一层厚厚的黑烟，用锄头刮去，将锅倒扣在地上，人持锄头，绕着锅转，将锅底灰刮干净，那声音也动听，尖锐而刺激，那是铁器与铁器的摩擦声。村庄有打铁铺，叮叮当当，是一种音乐。牛哞哞地叫，是一种歌声。听得多了，也麻木不觉。当然，有时候，羊也会唱歌，羊发情的时候（像猫叫春一样），羊叫得楚楚动人，羊叫得很深情，羊在呼唤羊。牛也会发情，生产队的牛有两头，全是母牛，公牛性子犟，容易伤人，生产队权衡再三，还是养母牛合适。母牛棚在生产队仓库的旁边，破旧的偏房是牛的家。两头牛的皮色都好，南方的短角黄牛，矮背的牛在南方比较多见。牛发情时，不吃不喝，水门一直流个不停，牛嘴里流着涎液，牛眼睛是红的，牛很烦躁，想顶死个把人。牛将门板顶得山响。牛叫唤，声音很长，直将肚子里的一点空气也吼了出来为止。管牛的将牛送去配种，牛有一个冬不需要做事儿，牛应该有这个权利休息或生小牛。难听的和动听的都容易听到，这就是村庄，没有刻意的隔音，没有想防备谁偷听。公鸡公开地与母鸡调情，一只猫追逐着另一只猫。风蹑步走过村庄，走过每一家屋顶。风停歇于何处，那是它的自由，风想什么时候唱上两嗓子就唱上两嗓子。在村庄的树林深处，在甘蔗地深处，在草垛里边，在荒野的无人处，人与人调情，人高兴时也唱起歌，小着声，怕别人听到。
歌声会与一个村庄同在，无时不刻。人会老去，一茬人走了另一茬人又长大了，树还不算太老，老屋也还不算太老，可是，没有将来了，有人打上它的主意，想将它一抹干净，像拭去脚上的一团泥一样。所以，趁着村庄未消逝之前，我还来听听，还有什么歌声没有？好像没有了，人都走了，屋空了，连麻雀也都走了。再也听不到了，那动人的歌声。