□刘文波

梧桐是乡间的俗女子。它没有窈窕的身段和华裳美冠，只有粗枝大叶的一袭粗布绿萝袍，从春穿到秋。浆洗了几水也不知道，到了秋末，已是漂白、泛黄。梧桐是忙碌在锅台灶间，穿梭于田埂场院的村妇，乡下的檐前屋后总少不了它的身影：一身烟火气。
丰子恺将梧桐写得朴实可爱。新桐初乳时，如一堂树灯，莹莹生辉，照亮了春天的院子；又如小学生剪贴的图案画，均匀而带着幼稚气，态度坦白。收藏家马未都将“桐”“杨”“柳”归为柴木，身价比不上楠木、紫檀等豪门贵戚的文采风流。但如果全这样看待梧桐，那的确是委屈了它了。在我看来梧桐是土气而不俗气，甚至是大象无形，大巧若拙的象征，是隐于民间的隐士。
如果说，疏疏密密的雨点是素手调弦琴，那么，硕大肥美的梧叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶了。雨密风狂是弹起《胡笳十八拍》，是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪；雨疏风歇，则是弹起《高山流水》，余韵悠扬，又如风过荷塘，暗香飘送。因此才女李易安才有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境。
古诗云：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何时还故处？”梧叶虽是落于树下，但落叶归根却是很少有的事。勤快的人不多久就会将树叶扫干净，上下光秃的梧桐树显得更加孤单。其实，不仅对于梧桐是这样，人也是一棵移动的树，一旦离开了暖巢故土，就很难再回到原来的地方。人挪活，树挪死，其实是心里苦涩的人的安慰话。
吸纳万籁千声的梧桐，具有了兰心蕙质，金声玉应的禀赋。不信，待解开梧桐的树干，清晰完满的年轮就是一张金质唱片。据传当年蔡邑的邻人烧桐木煮饭，他听到火烧木裂声，大呼良木，抢出来制成此“焦尾琴”。愚者以良桐为薪，只有贤者方慧耳识才，但真正能为琴的良桐又有几何呢？
城市里很少见梧桐。坚硬的柏油路，喧嚣的市声，梧桐在城里是水土不服的。朴实土气的梧桐不讨城里人的喜爱，它只能给乡下人带来福气：因为栽下梧桐树会引得凤凰来。