□孙本召

雨一直下，没有停的意思。我站在街道的一户人家的屋檐下避雨。潮湿的世界里，有乌云，有寒风，有冷雨，有晃动的人头，有噪杂的汽笛，还有我一个离家的游子。
雨一直下，不会停了。我看着黑沉沉的天空，心里想。走吧，现在，雨还小，等雨长大了，我的世界会更寒冷，更潮湿，更狭小的。冲进茫然的雨中，冰冷的雨迎面扑来，
离开久了，家会升温。不觉中，老家的影子飘来，片段也好，支离也罢，一个屋角，一棵树，一堆草，都是暖和的。这样的冬雨，让人想家了。我不怕别人笑话，想家不是什么错，更不是一种罪，想家，此时，是心底升腾起来的浓浓的雾气，把我瘦弱的身体包裹，尽管，雨中的我，已经紧缩成一团冷血的带着刺的动物。
雨一直下，在我回归的路上，我的那个巢穴，没有屋顶，没有隔墙，没有栅栏，没有青砖，没有门，没有窗，更没有女主人。那时一个意象的名词，许多人的字典中都镌刻的一个美好的字眼。在异乡的土地上，没有根的树，只要风雨一来，树便会枯萎的。我的根呢？不在这里，在故乡的土壤中。我确定，打工来时，背包里的那包乡土还在，家的温度还在，那是炊烟的温度，我知道，还有，父母的话语，这样温温软软的叮咛，一刻都没有丢弃。
雨一直下，顺着老家的屋檐开始滴嗒，一声，两声，许多声，直到把故乡的春天唤醒。屋檐下，有多少故事在流传呀！雨丝一样，缠缠绵绵，绵绵不断。灯影下，站着的那个佝偻的背影，一站，怎么就是一年呢？那盏暖黄的灯火，一直都那样亮着，亮着，亮在屋檐下，穿透着柠檬的夜色，照在门前的青石台阶上。
谁能逃离老家的屋檐呢？谁又能把老家的故事讲完呢？“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”观望辛弃疾的词性屋檐，自觉这是人生最快乐的境界。从容的白发，生动的幼稚，恬淡的画面，这样的一组镜面，谁能不安然？不陶醉？不向往？憧憬，只是一种写在未来的等候。
每每回到故乡，故乡的形影孤单，人烟稀疏，都会让人深思：而今的故乡，是否还保存着久远的纯真。虽然，那些新农村的房子是那样的美观，屋檐俏丽，但，只要我目睹，一扇扇紧闭的大门，我的心底就会纠结，屋檐在，屋檐下的人却在异乡的屋檐下遮蔽阴霾的季雨，如何让我相信，这样的一种的经济发展，一种社会的进步，倘若用牺牲幸福的家园来做代价，我想，没有人愿意这样做。但，短暂的背井离乡，却可以成就未来的长相厮守。雨一直在下，我的身上已经湿透，而我的屋檐不在。拥有一个自己的屋檐，把所有的喜怒哀乐挂在屋檐下，让季节的风梳理苍老的墙皮，让丰收的甘甜来填充所有的空白，让所有的飞离屋檐的燕子都回家，回到那个熟悉的、温馨的、质朴的的屋檐下。直到，阳光爬上屋檐的发髻，月光吻上屋檐的唇，星光璀璨屋檐的眼睛。雨一直在下，我的眼睛濡湿了。故乡，那些静默如沉重肩头，谦逊如父辈头颅的屋檐是否一样泪流满面hellip;hellip;屋檐无语，屋檐在低低地呻吟。这样的一种阵痛，只是短暂的难耐，当改革的春风吹遍乡野，当土层里的脚印把城市的霓虹灯跳醒，城市的繁华和乡村的朴质融合的时候，我的乡村，我的屋檐，必定充满了欢笑和歌唱。