□陈元武

人们乐于采摘新鲜的瓜果、沾着露水的花朵，或者将一枚鲜红的樱桃放到嘴边。人们总是忘记那些遗落的事物：一株秋后很久的老玉米，一架藤叶干枯的瓜棚上那一枚熟透而干裂的老匏，一棵树枝梢上已经霉烂的果子。人们忘记了采摘它们，以至于让它们错失了被收获的时机。时光之野上，它们孤独地苟延残喘，寂寥以等待最后的坠落。一阵风起，当一株老玉米最后轰然倒下的一瞬，时光已经摄下了这一切，时光会带走一切，让这里曾经有过的事物化为乌有，不留一点痕迹。像风吹过的沙丘一样，没有留下一丁点痕迹。老玉米沾满了岁月的尘埃，它脆硬而顽强的身体在触地的一刹那粉碎了，玉米粒四下散落，沉入泥土的缝隙。空荡荡的玉米芯保留着短暂的齐整的格子，但最终也会随时光之砂而湮没，秋后的虫子会收拾这些现场的事物，一只老鼠出现了，一只蚂蚱出现了，一条不知名的虫子和一队饥饿的蚂蚁hellip;hellip;玉米秸杆被沙土掩埋了，老玉米芯不见了踪影。棚架上的老匏不见了，它被什么鸟啄得面目全非，或者，已经有某些虫子将它选为猫冬的暖炕，或者某只鸟看中了它那绵软而洁白的瓜络，想一点点衔去营构自己的巢穴。棚架上的枯藤不会消失，枯叶被风吹跑了，剩下的枝枝蔓蔓让时光的脉络更为清晰呈现。过去的一年时光就是沿着这些藤蔓一点点地爬行、交织并最终消失的。像一条条错综复杂的事物的线索，一起交织、繁荣、消褪、沉寂。轮回过去了，留下的只是它曾经的舞步与足迹。一切都恢复了过去的样子。冬天改变了一个瓜架的事物，它给了瓜架一段沉思并寂静的时光。毁了，再生、繁如夏，熟如秋。
一只老缸里养着一架莲，水里有几尾红色的鱼。在一座邂逅的老屋看到它时，我有几分激动。老缸老得沉实，釉色已经斑驳，锈棕色的釉底下是不知年月的龙凤图案，缸沿甚至已经有几分残破，豁口处残留着旧的苔痕。鱼儿消瘦，可能主人很少饲喂。水缸里只有绿意可人的青藻和同样清瘦的荷芰，这是南方的缸莲，一种婉约的植物。它只需要一缸静水和一段寂寥的时光。缸莲长成修长而孱弱的样子，花朵甚小，挺立而摇曳如禅。鱼只是主人刻意为它准备的伴儿。如此螺蛳壳般道场，依然有一番生机展现，要有一段故事发生。一朵花会在夏季摇荡不定的风里婀娜，几片叶子如舞裙般摆动。一缕清香会应时而生，将这座古旧的老屋重新淹没于绮靡的旧梦里。老屋已经老得无法有任何明显的起色，包括这屋的主人，佝背偻腰，鸡皮鹤腿，目光浑沌而迷茫。但莲香起时，一切都改变了。缸口随时漾着一片碎散的天光，婉约的清香让时光在这一刻闪出些许旖旎之色。旧的窗棂、繁密的镂花、雕窗或者砖甍、无论是玉宇琼楼、水榭歌台一皆如此。人们会被那些活生生的花草树木而触动，而不会去追究一幢房子的旧事。人总是喜欢活着的事物，活灵活现的场景更加动人，亭园之梦，或者只会在旧时的词句里徘徊，却少有在游人的记忆里停留久远。人们首先注意到了老屋的这口缸，缸里的这丛莲，莲底的那几尾鱼，闪忽而灵动的花香，穿梭隐匿的鱼影。而后才注意到了其它的细节。时光堆积的厚处，已经看不到事物原来的样子，像那些摆设，刻意的物件，寓意着什么？屏风、斗拱或者封诰的匾额hellip;hellip;时光在我们想像之外舞蹈过，但我们实在没有兴趣去逐一追究了。好好好，游人一味地赞叹，惊呼甚至尖叫，过后却无从谈起。到底看到了哪些有趣的东西？印象里仍然只有那口缸、那丛莲和那几尾鱼，那沁鼻的花香。喜欢古董的人都爱将那玩意儿把玩在手里，让手泽重新覆盖古董的表面，让它油润光泽，仿佛新鲜的一样，谓之包浆。像一把壶，玩得油光满面，那便是好，如果落满了灰尘，即便是把名壶，也是让人怀疑的。人喜欢活泛的事物，喜欢让已经沉寂久远的事物活泛起来。把玩出什么滋味来了？不得而知，或者只是做做样子给别人看的，像一把好壶，不拿它来泡茶，却要让手里的油汗一层层地污秽了它的陶砂。这便是好，真好么？于是，我忽然奇想：倘若那缸只是空着，让层层的苔藓堆积在缸底，主人还会摆在那里么？一把好壶拿来泡茶，再让别人相信那是把明朝的壶，他会相信你么？
一株老玉米倘若不会老去，一棚瓜架倘若不会凋萎，一阵风不曾刮过。一切都不曾发生，时光永滞于某一虚空，像停止不动的假设一样。事物便没有了起和落，没有了来和去，也就没有了生和灭。时光又会怎样？我们便看不到春夏秋冬，看不到一株玉米的萌芽和生长，看不到那紫缨子飘动的美好夏季，也看不到老玉米金灿灿的秋天。我们可以把玩一件古董，一把壶，却真的无法把玩时光，我们喜欢看到时光舞动的足迹，但有时候，我们真的很形而上，或者说是虚伪，我们总是想做时光的主人，对于逝去的事物耿耿于怀，却对当下从身边流走的时光无动于衷。
一把沙子从指缝间流走了，我们感到高兴，浪漫。一段时光也从指缝间流走了，我们毫无察觉。