□朱 强

有一些与容器有关的瞬间，想起来就惊喜莫名。譬如，向银碗里盛雪，往瓷瓯里斟茶，朝玉碗里缓缓地筛泄琥珀光。酒能醉怀，亦能解忧，含茹舌根，醇美幽香。当此些我都还无力于领会时，玻璃高杯里透发出的那一束束润眼的酒光，即是美酒惠赠予我的唯一。
正如我阅读老是在书的边缘地徘徊，抓住的无非是一些散落在风中的碎片。美酒亦然，轻易是不沾的。那般村野中人，一上台面就恶狠狠地抡起酒杯，仰面鲸吸，冲天的俗气虽也可爱但并不是我所能接受的。可是不入虎穴又焉得虎子，盘丝洞不入——活擒女妖精又怎能够呢。醇酒亦然，不耽溺它，又何以领教酒后陶然、熏然，飘然的乐趣？所以坦诚说来，惶惶我辈只是坐而论道之流罢了。
评剧里《刘伶醉酒》与梅派的《贵妃醉酒》二者我常常搅混，时常说出一些离奇的呓语：刘伶会不会也是那美人胚儿，出落得风流标致，嗓音柔滑，如一匹水洗的绸缎？可历史上，刘伶形貌却是醉悴的，侏儒的，面色黧黑，悠悠忽忽，一副玩世不恭的模样。酒于我亦然，我于酒味不谙，台面上敬酒的门道全然不懂。美酒入舌，不是辣，就是酸，稍稍过量就天旋地转。无息无虑其乐陶陶的境界真还未曾讨教，可这丝毫不影响我于酒之兴趣。围绕酒我始终在边缘地绕圈，态度十分谨慎，凡是与酒有关联的细枝末节都尽可能地照顾到。传说文王饮酒千盅，孔子就低了一些，只有百觚。我身非圣体——既不够庞大，也非深不能见底的那种，所以对如此豪饮，尚无力胜任。不过我常以为，酒量这件事，急不得，就像一整个儿的甘蓝，拳抱得紧，拉拉杂杂的老叶剔除了、芟净了、才能层层深入内里的呀。
而那些真正够得上酩酊大醉的，想必都是些道行极高，姿容极艳的。平常人无非是小酌、小聚、小饮、小醉罢了。倘若说陶然。也无非是杯与口接吻的一刹那。等杯盏落下，整个人就像一口古井沉下去。《红楼梦》说憨湘云醉眠芍药茵。湘云吃醉了酒，图凉快。于是竟在青板石凳上睡着了。芍药花飞了一身，头脸衣襟上都是红香散乱。这里幸亏是湘云，若是换一个次等丫鬟，到头事情恐怕要弄糟。两颊窜出来的桃红非但与姿色无增反而添丑，而要是纵酒使气，颠疯失态，就更是阿弥陀佛了，将得罪花神，搅扰一方的土地爷了。我平日看了那些俗不可耐之人深陷酒池肉林。泥醉之后撒疯骂座。把整个好端端的筵席捣的乌烟瘴气。就一肚子的不痛快。
所以功夫不到家，对于美酒，劝奉他，最好是远观而不必亵玩。向来欣赏韩偓的一句诗，且将濁酒伴清吟，酒逸吟狂轻宇宙。饮酒而不失闲逸，境界极高。平常朋友劝酒，象征性的喝一喝也就罢了。赌酒、斗酒、灌酒、都不为我所喜。若以酒做刀棒使，你与别人一刀，别人拿一刀回你。结果两败俱伤，不亦痛哉？再说，想必好酒，皆从天上来，美其名曰仙露琼浆。若这般糟蹋了，扪扪寸心。何等惭愧。当然，倘若自己真能明白酒中真趣，敞襟痛饮，亦不是不可，如太白客居兰陵，与友人对饮。但使主人能醉客，不知何处是他乡。酒水直灌下去，塞外江南从胸膛中长出。这酒，千杯嫌少。
实不相瞒，我家酒风不盛，祖父、父亲都不染酒，但玻璃橱里却好酒琳琅，酒香盈室。有些佳酿庋藏了几十年，外盒上的印花都掉色了。酒香从瓷瓶里沁出，鼻观凑上去，清香细细，使人如入仙宫。有人说，买书不读诚乃造孽，而藏酒不饮，方为高情。或许是我从小就习惯了站在外围静静地观望一坛坛美酒。打小训练，定力十足，才不至于被酒色财迷。我明白瓷瓶里封藏之物的寓意，酒说的难听点，无非是拿它去兑一点东西罢了，有人持酒将人灌倒，方便签字画押，也有地靠它劫色寻欢，或者借它来破闷消愁，当然更有一种人，落花时节又逢君，在路边的小餐馆里和朋友痛饮两大碗，酒醒之后，各奔前程。人生既然得了意，不尽欢总是不行的。