□凌明信

那时的社员总喜欢在正月里坐月子。她们给自己找个理由，说春季里农活不多，可以多喂婴儿几口奶。实际上，这只是一个借口而已，在她们的心中，只盼望着生个“年头儿”。村里有个孕妇，在腊月底忙着准备过年的事，她吃力地弯着腰，低头做红团。没想到，红团还没蒸出来，她就叫喊肚子疼。还好，村里有个接生婆。上半夜，接生婆背着药箱来了。说来也怪，见到接生婆的孕妇肚子反倒不怎么疼了。接生婆脾性好，就干等着，鸡鸣了，狗叫了，集体厝的一扇扇门被推开，一盏盏煤油灯瞬间将寒夜的冷气驱逐开。起来做早饭的人非常纳闷：“到了这个时候还不生？”日上三竿后，婴儿哇哇坠地了。接生婆熬红了双眼，但她还是很高兴，这是她年内接生的最后一个婴儿。孕妇的公婆更是喜上眉梢，在除夕这天抱上孙子，这可是一份沉甸甸的新年厚礼呢！只有生下宝宝的孕妇还在一个劲地唠叨：刚生下来就是两岁，真亏！正月里，女社员扎堆生孩子，坐月子。
“呼——呼——呼”，这是乡村特有的拉风箱的声响。天还没亮，刚生下婴儿还没几天的她们，就爬起来煮饭了。她们扒了一畚萁灶灰，“嗄吱”一声，当她们拉开门栓的瞬间，一股冷飕飕的风扑面而来，像无数条水蛇钻进她们的身上。她们不禁打了个冷颤，坐月子的女人特别怕冷。煮饭，砍柴，挑水，喂猪，浣衣，这几件事每个早上都要干，山村的女社员不断重复着这个生活节奏。天刚蒙蒙亮，女社员又挑着担子上小溪去了。长长的集体厝坐落在山脚下，远远看去，就像一条乖顺的蟒蛇偎依在山脚下。小溪在集体厝前方五百米处，在一个狭长的平面上，集体厝和小溪构成了两条平行线。她们肩头的担子有点沉，一头是地瓜，一头是一个厚重的圆木桶。圆木桶很低矮，却很宽阔，装满了水，圆木桶就成了山上的那个塘坝。
到了溪边，女社员卷起裤脚就下水。夜里刚下过一场小雨，在这雨后初晴的春天早晨，溪边的水草和庄稼都极潮湿，在这样潮湿的水面上，烟气徐缓上升。坐月子的女社员不敢让头发碰到水，她们用一块花布，把头包得严严实实，又戴上了一顶斗笠。雾气重，空气湿，她们的头发却很温和。这淙淙溪水是山上的泉水汇聚来的，很冰。但她们顾不了这么多，各自找了块平坦的溪石，所有的衣服沾了水，搓了一遍肥皂后，她们把衣服铺到溪石上，左手反复翻卷着，右手不停地用木棒槌捶打着。捶了，再洗，洗了，再捶，不知道多少遍后，衣服上的肥皂泡销声匿迹了。她们一件一件地拧干衣服，把衣服扔进圆木桶。圆木桶像一叶扁舟，静静地承载着她们的衣服。一件衣服被冲走了，慢悠悠地任溪水漂流。终于，一位眼尖的女社员发现了。踩着溪床，趟着溪水，她朝那件衣服飞奔着。她踏出一条水浪来，一时间，水花四溅。衣服这会刻意要和她捉迷藏似的，飘到小溪深处。她早已忘记了溪水的冰冷，还要往深水区里趟。同来的女社员喊住了她，并扔给她一根扁担。她接住扁担，一点一点地捞住了那件偷偷开溜的衣服。女社员互相帮忙着，拉住被子的两个角，沿着相反的方向使劲地拧着湿漉漉的被子。她们拧了几下，面对面地走近一小步，最终，她们面挨着面地站在到一块，手中的被子被拧成一股绳了！
地上的云雾升到了空中，犹如舒展的龙蛇，飞舞到碧空中去。天晴温升，日上三竿了。天上是无边无垠的蓝天，地上是清澈的绿水波澜，溪畔长满了野菊花，春风一拂，花枝摇曳，让人感到满溪的春色。山里的黄鹂似乎认识女社员一样，不怕生的它们就落在她们眼前的溪石上，清脆地鸣叫着。山上，也远远地传来鹧鸪或斑鸠的叫声，特别是鹧鸪，不停地重复着“十——二——两——爸——爸——”的声音，很好听。女社员也不甘寂寞，她们说着，笑着。这会，男人不在，公婆不在，她们打开话匣子，无所顾忌地聊了起来。若在平日里，聊起这类话题，她们总得东观西望，生怕有人听见。一堆粉红色的地瓜沉在女社员的脚丫前，缓缓流淌的溪水映照着这些坐月子中女人桃红色的脸。她们回家了，急着要给婴儿喂奶。在她们身后溪床中的岩石上，铺满了花花绿绿的衣服。芳草萋萋，绿遍溪畔，溪水，水草，溪石，衣服，野菊花以及溪石上的黄鹂，构成了一幅清新轻快的山村景象。真是别有天地呢！
回到家，女社员从砂锅中捞起一只铝盒。铝盒中是满满的一罐干饭，这是坐月子女人的一个特权。天井旁边摆放着一个小炉灶，是用陶瓷烧制成的。小炉灶上面是一只外表黑乎乎的铝锅。男社员正忙着往小炉灶里塞细块的柴火，不停地扇着风。一阵阵烟雾顺着天井钻出去，在漆黑的屋顶化作一缕缕青烟。锅中熬着鸡汤，香气袭人。这是女社员坐月子的另一个特权，宝宝生下来后，男人会宰三只公鸡犒劳她们，男人说，女人喝鸡汤，婴儿有奶喝。很快，三只公鸡相续宰了，女社员开始和家人同吃一锅地瓜饭。离满月还早呢！
生产队队长站在大埕上，叫喊社员出工了。这是开春后的第一次出工。女社员狠心撇下婴儿，下田去了。社员的口粮是按工分分下来的，不赚工分，喝西北风？女社员正在田里干活，远远就看见自己的公婆抱着婴儿，深一脚浅一脚地往田间走来。婴儿的哭啼声越来越近，震天动地，响成一片。女社员心碎了，也不洗手，抱过婴儿。她刚侧过身，撩起衣角，婴儿就拼命往怀里钻。饿昏了的小家伙重重地咬着，吮吸着，吸得女社员目眩头晕。女社员有点顾影自怜，胸脯起伏着，平不下心来。望着婴儿贪婪地咂吮着，女社员的眼眶一片模糊。一滴泪水滚落在婴儿的脸上，散开了。
生产队队长一张嘴大大咧咧的。他这爽快的脾气，男社员都非常熟悉，而女社员则笑骂队长是狗嘴里吐不出象牙来。这会，队长听到婴儿撕心裂肺的哭啼声，又看到婴儿贪婪地咬着不放，他心软了。队长两只手臂交叉着顶在锄把上端，说，前几年在山上砍柴时，一头野猪就在身旁嚎叫着，自己都不怕。可偏偏一听到婴儿的哭声，就一阵揪心。社员集体发出笑声。队长说，婴儿的哭啼比野猪的叫声还大呀！在众人的爆笑声中，队长让女社员提前收工。队长说得绘声绘色，丝丝入扣，使人感到亲切真实。
春播开始了。女社员背着喷雾器给秧苗喷施农药。从田里回来后，一身农药味道的她，一听到婴儿的哭声，就迫不及待地抱过来喂奶。夜里，婴儿就不行了。当接生婆急匆匆赶来时，婴儿已经走了。集体厝那一阵阵凄惨的恸哭，震憾着人们的心。夏季到了，农活不间断，那些正月里生婴儿的女社员，心一横，往自己的胸口抹了抹风凉油，早早地断了婴儿的奶。婴儿彻夜长哭。
很多年过去了，当年的女社员也包括我的母亲，整日里叫喊腰酸背疼。母亲一遍接一遍重复着那个片段：我出生不久，她就上山砍柴，差点滚落到“剪刀坑”。那是一个让社员不寒而栗的恐怖地带！当自己的儿媳妇坐月子时，她们又把洗衣服搓鞋子的事都揽了过来。“坐月子时，不能砬冷水！”她们反复这样唠叨着。
儿媳们坐月子，那才算是一段非常幸福的时光。