□叶延滨

叶延滨,现任《诗刊》主编，中国作家协会全国委员会委员。曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖 (1979—1980)、第三届中国新诗集奖(1985—1986)以及十月文学奖、四川文学奖、北京文学奖、郭沫若文学奖等40余种全国及省以上的文学艺术奖。

这是人类最伟大的一个发现，将来！大概从人类会思考开始，这个词或者这个词的前朦胧词，就出现在人的脑子里，在前面，在眼睛看不到的地方，在闭上眼睛会去的地方，于是有了这个词：将来。那是比终点更远的终极之处。因此，那里被描绘成天堂，随着天堂，也就有了地狱，于是有了上帝，有了神灵与魔界，也有理想社会，有了世界大同，有了乌托邦。将来是人类最重要的发明，也是人类最重要的遗产，正因为这样，我们一代接着一代朝前走着。于是我想，也许是因为人站立行走的结果，也许是因为人在身体的最高部体头部生长着眼睛，也许是因为人的眼睛生长在朝前的方向，于是有了将来。将来，是长在头上的那双朝前张望的眼睛所盼望看到的新的地平线。
最爱说这个词的是哪种人？两种人，孩子和政治家。孩子来到这个世界，最早的觉醒就是自己会长大，自己会生活在将来。他眼下一无所有，没有知识，没有生存能力，没有地位也没有人把他的话当真。我将来要！我将来会！我将来能够！说这些话的时候，他会让人们承认，他就是将来，他会长大成人，也可能会成为这个世界的拥有者。政治家也爱说将来，说将来的政治家，一般来说是还没有掌握世界的时候，但他正因为没有掌握权力，因此两手空空的他握着的就是将来。当政治家得到了权力，他就没有办法继续用有关将来的所有高谈阔论赢得选民的支持。这就是重要的政治命运。政治家们在将来这个题目下，可以大做文章，民生、民主、民族以及国家前途等等，好像发行债券，说得越多，将来需要兑现的越多。这就是孩子与政治家的区别。
神学家们没有政治家的这种现实窘迫，台下言说与台上行动的因果。神学家们的将来，都不是这辈子的事情，描述的大多是来世的情形。将来就是来世。今生的烦恼与痛苦，来世的幸福与欢乐，这当然会是每个人都将考虑的问题。至今还没有人声称他是从来世回来的人，在这个只发售单程客票的世界，对将来的所有想象力，维系着神学家们的衣钵。其实在这个体系，出相入将，前台后台，起点终点，合而为一，佛教中说叫轮回，只是当归来者重新出现之前，会喝忘川之水，这样一切都圆满了。
现实的市俗生活与神学的将来，有着矛盾与冲突。在未明了的将来与现实的生活之间，我们找到了一个可以看到的“将来”，那就是儿女。有关传宗接代的理念，有关香火的习俗，都是在未知的将来和可把握的将来之间，人们趋利避害的选择。不孝有三，无后为大，无后，就是没有将来！现在的丁克家庭，是现实主义的新选择，他们否定了儿女等于将来的传统观念，在精神层面上的反叛：上帝是我，天堂是家，幸福就是现实的享受加上不问将来！
对于科学家来讲，将来是一根接力棒，回答一个最直接的问题：我们从何处来，又到何处去？我们最早知道从猿到人，再一步知道猿是生物进化的结果，我们的源头是草履虫，是淮南虫；再进一步我们知道地球怎么来的，地球所在的太阳系是怎么来的，太阳系所在的银河系，最后是宇宙大爆炸的形成过程。从怎么来的这个起点出发，起点距我们越来越远，同时，从地球不是平的而是圆球，人们向将来走去，走向月球，走出太阳系，走得越来越远，只好借光年来丈量我们的新目光——通过仪器所看到的“将来”，目光前所未有的远大啊！