□简福海
母变戏法似的,不知从哪弄来一堆泡沫箱子,在底部各钻几个洞,装上泥,摆在阳台角落,种起了绿色植物。这绿色植物,不是花草,而是芫荽。在乡下呆了一辈子的父母,来城后,仍不忘自己的本行。想必,他们血管里早已涌流着泥土和庄稼的因子。
但凡美好的东西都是有故事的,芫荽也不例外。史载:公元前119年西汉张骞从西域引进,初名胡荽,后来在南北朝后赵时,赵皇帝石勒认为自己是胡人,胡荽听起来不顺耳,下令改名为原荽,后来演变为芫荽。好一个芫荽,创造这名字的人,该有一份怎样的情怀?
芫荽是有性格的。它矜持娴雅,不卑不亢,纤细的外表下有一颗孤高的内心,要不然,为什么荒郊野地难觅其影踪?——它生命的置放是那么的不肯苟安与含糊。而且,它从不在现实与梦幻之间摇摆不定,只图安定,不求冒险,你看它细茎齿叶,却从容淡定地守望某个阳光都照不到的阴僻的角落;你看它碧玉无暇,却又幽幽散发出刺激性气味,大有力压群蔬之势,可定睛细看,它又是那么合群,配什么菜都那么得体适宜。
蜗居里有一句台词:文学是鱼上的香菜,返转读之,不难得知香菜是适合做配角的,且是充满文化味的配角。如果说一日三餐是舞台剧,芫荽无疑是最出彩的配角。它独特的形状、色彩、味道、气质,你叫它衬托哪个主角:鱼、肉、羹、汤、冷盘,它都恰到好处。可不是,一盘鱼一碗肉,缺那么一点芫荽,就不能画龙点睛,再肥荤油香都变得惨淡寡味;要是撒上一小撮,整盘菜立马带上雅气,倏忽间,完成从浮华到升华的转变,就好似才子遇上佳人,两相配伍,相得益彰,芫荽的清逸之气消解着荤菜的腥腻之味,荤菜的浮奢之气凸显着芫荽的清远之味,令人咂舌回味。
一直以来,芫荽就这样甘于扮演一个名副其实的配角——尽管内心汹涌着那样浓炽的芳香,默默地让日子有居家的味道,生动、丰润。就像种植芫荽的父母,他们被时代拂拭到边缘,已回不到他们的光辉岁月,即便在小小的家里,都摆不上主角的地位,但缺了他们,我们的生活又会这么舒坦滋润吗?我们下班一回到家就有热气腾腾的饭菜吗?我们的孩子会有人按时安全接送吗?谁能忽视这样的配角和点缀?谁能说这样的佐料不能提味?
记不清什么时候喜爱上芫荽的。依稀记得,这菜第一次出现在家里的餐桌时已读初中,埋首书堆不问五谷的自己,当时还误以为是芹菜。但就是如此陌生的菜,不知什么时候自己已悄然接纳并日啖不厌。也许,爱一道菜和爱一个人一样,不知什么时候开始,记不清最初的缘起和关键的转折,忘记具体的相遇场景和过往细节,竟走到一块了,且这般的情深意重,缱绻相守。
阳光迟迟,隔着阳台的防盗网,透过芫荽,洒下斑驳细碎的光,一如流年,影影绰绰hellip;hellip;