□赵明宇

一直怀念下雨的日子。
我所指的不是喧嚣的都市。在鳞次栉比的楼宇之间，雨水只能打湿高跟鞋、红裙子的浪漫，抑或从水泥缝隙里挤出来的细语嗲声。
我的农村老家，雨水淅淅沥沥，落在房顶上，顺着瓦垄，洇湿了青苔，又从屋檐上滴下来，打在塑料桶上、农具上，叮咚，叮咚。农人不懂雨打芭蕉，但是知道田里的庄稼这一回喝饱了，喝醉了。
下雨了，不能去田里，睡觉吧，老天爷给放了假。伸一下酸酸的腰肢，搓弄着粗粝的手掌，打个倦怠的哈欠，在雨声中鼾声渐起。如果这雨下了三五天还没有停下来的意思，女人便会喊道，别睡了，睡塌架了。
抱怨是多余的。难得一个阴雨天，喝酒聊天打牌，那只是打发日子消磨时间。读雨吧，雨水一行一行，时紧时慢，雨点子大大小小，时疏时密。院子里，鸡躲在柴垛下，眯着眼睛，像个智者；狗趴在窝里假寐，冒充绅士。墙角下一株草正探头探脑地摇曳着绿色的枝条，架上的丝瓜悄悄长长了。
下雨天，老少爷们坐在一起抿几口小酒，划拳的声音热烈而粗犷，夹杂在柔柔的雨水中。女人闲不下，撑开雨伞，穿上雨鞋，迈着大步叉子去田里，一踩一滑，两脚泥泞，带回一捆湿漉漉的韭菜。
坐在屋檐下，捧一碗热气袅袅的饺子，一边吃，一边看雨水大珠小珠落玉盘。
有了春雨滋润，空气散发着芬芳，麦苗返青噌噌长。被洗过的田野上，绿茵接天连碧，催开了一树梨花。杏吐芳，桃绽红，一派生机皆是这雨水的功劳了。
而在秋天，干旱的田野渴盼阴雨天。尽管收了一院子的花生，却希望有一个阴雨天，算作劳累中的小憩。
至于那些多愁善感的城里人，秋雨无错，是他们自己把泪水掺进了秋雨，把伤感揉进了秋雨，把秋雨说得那么凄悲。你到农家小院看看丰腴的秋色，屋檐下的农人笑盈盈地享受着阴雨天。