□刘学刚

紫薇是《诗经》里的植物。无论音节，还是意象，默念着“紫薇”，很容易地让人想起一个乡间的女子，婀娜多姿的女子，“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜”，它有着芳香的倩影，安静的自持。盛夏，花朵开得丰盛端庄，令人暗暗吃惊；风霜既至，却也坦然自若，斜斜的花影，如同一种清凉的慰藉。
在中国的诗歌里，紫薇是艳艳晴霞，是霏霏绛雪，是静女其姝，是幽姿自喜。紫薇之美，美在秋日。李径桃蹊荒芜，而紫薇的花丛铺陈出一片热烈的情意。诗人的触角是敏锐的，他们在赋予紫薇以审美理想的同时，也接收着紫薇传递的生命的消息。
紫薇是花叶乔木，又名无皮树、满堂红、百日红，花期很长。明代薛蕙这样写着：“紫薇花最久，烂熳十旬期，夏日逾秋序，新花续放枝。” 又如，“紫薇花开百日红，轻抚枝干全树动”，枝干一抚，所有的枝条都在起舞，实在是一种美丽有趣的树。
今人也有诗句描摹紫薇的韵致：“它漫不经心地，从上向下开/我有时看着浓烈的紫，担心/它会忍不住啜泣起来。”作为植物，它们是城市建筑精巧的修辞，却也是生活必然的遇见。日日走过的紫薇，在这黑与白的缝隙里，总该有一点点变化吧。这样一个美好的念想，使得诗人发现紫薇是这个黄昏唯一的光源，一种妥帖、安适的光芒，把她覆盖了。远处的事物之渺远，就像未来一样遥不可及，只有紫薇，在她的眼前盛开着。眼前的紫薇，目光一打量，就认出来了：她是诗人的另一个自己。海水和紫薇，诗人从两种事物上找到了价值的尺度：远处的虚无缥缈不名一文，近处的繁花一枝千金难买。
花朵迎来饱满之际，也是滑向枯萎之时。紫薇能够承受生命的繁华富丽吗？它的情感太浓重了，过分的沉浸，一旦抽空，它置身的现实会坍塌吗？浓烈的紫，可能的啜泣，这实质上蕴涵着一个贯穿古今的悲剧故事。潇湘烟雨湘妃竹，浔阳江上琵琶女，让人念及所有美丽的女子痛苦的遭际。那些才貌俱佳的女子，并不都是能在美丽的顶点把控自己命运的。有花有多少笙歌，无花就有多少啜泣。青春的翩翩舞姿，描画出花瓣凋零的雏形。
从《诗经》里一路开花，紫薇有着自己的花语。在这个季节，让我们谛听着紫薇的消息，经由一首首诗歌传达出内心深处美好的花语。