□翁少俊

打我记事起，我就已经在老房子里“飞檐走壁”了，在这漫长的岁月里，老房子给我留下了太多太多的回忆。
小时候，周围邻居盖的还都是单层楼房，唯独我家已是两层泥瓦，“一览众屋小”，也算是“风光一时”了。可都说风水轮流转，再好的面容也抵挡不住岁月这把无形的剪刀在你的眼角纹上两对鱼尾，而我家这老房子何止是被画上两对鱼尾啊，简直是鱼骨头都快散架了。那时村里的路况不是很好，只要有比较重一点的车开过那坑坑洼洼的桥，都会哐当哐当响，并且由此产生的那震感会一路传到我安置在二楼的温暖小窝上来，一阵晃悠，仿佛我不是睡在我自己的床上，而是睡在那辆满身厚重的车上。若是台风时节，那就更厉害了，小时候的我最怕台风来临，到了夜晚，外面风声鹤唳，黑云压城，我家那土房摇摇晃晃的，躺在床上的我早已蜷缩成一团，深怕这台风卷走我头顶上的片叶砖瓦。若丢了这遮身之瓦，这农家百姓又该何处安身立命？
曾几何时，老屋前的菜园子就是我的迪士尼王国啊。掰几块石头，挖几条蚯蚓；圈块地界，弹弹玻璃珠；走廊上画上歪歪扭扭的格子，跳来跳去，儿时的我们可以玩得天昏地暗，不亦乐乎。要是觉得院子玩得不够尽兴，别担心，屋后就是一条大河，再往前走两步，就是广阔的田野。想钓鱼的去钓鱼，想钓青蛙的去钓青蛙，想放风筝的也没问题，扯两根竹竿，再捡两张废报纸糊上去，你就可以尽情地在田里奔跑，尽情地将自己放飞。现在想想我们过去真傻得可以，但谁又没有傻的过去呢，不傻点又何以乐得其所。如今，或许我们的翅膀都硬了，不用那头细绳牵着也可以飞得够远够高，远得让人不知道自己身处何方，高得让人不知道快乐是何种滋味。
如今，老房子是真的老了，比起周围那些不断拔高的新居，泥瓦老房子就如那失去青春的老者，佝偻着身躯，年华不再，倚靠在“水泥钢筋”细缝之间，显得孤单落魄。记得刚上大学那会，一次回老房子那，刚走到屋边儿，就看到满院子的杂草，歪歪斜斜，脱落的墙壁挂满了蜘蛛网，到处可见的尘土，一幅颓败的景象。站在走廊边儿上，看着曾今的避风港，如今已是一片荒芜，心里不免复杂hellip;hellip;