□草 央

也许是因为性情里安静的成分居多，或者因为自己并不出色，我喜欢的花儿，大都是娇小不起眼的，且颜色以朴素为多。但向日葵除外。因为，我觉得，它是乡野村人种在土地上的太阳。
乡野的花，向日葵是最大的。在田边沟渠随手撒一把，便把一个个实实在在金黄的希望铺展下了。不多日，它们就能挺着笔直的腰背，扬着鲜亮的笑脸，站在你的面前hellip;hellip;
儿时，每年春天，母亲都会撒向日葵种子在地边，即使老祖宗们的坟边也不落下。父亲劳作期间，经常坐在他祖父母的坟边吸烟，时不时拔些草，培几锨土。不用怎样照料，向日葵到夏天就窜一人多高，慢慢有了花盘，开了黄花，结籽成熟。父亲的头顶上，就顶上了一坨坨金黄。
对于鬼神，我从来是不怕的。当年父亲牵着大黑牛犁地的时候，我也常常坐在老祖宗们的坟堆边，采来身边的野花插在稀疏的黄发间，或者将成熟未成熟的向日葵摘下，把那正金黄或者就要枯萎的花簇一粒粒摘下来。
去年，祖父睡在那里了。几个月前，祖母也睡在了那里。父亲说，他没了爹，也没了娘，只能守着爹娘的坟头了。
偶有一个清晨，我走到了河畔的一架篱笆前，篱笆圈了一院子的向日葵——我还没有见过那么多向日葵。花盘上露珠莹亮亮的，似乎在暗夜里，它们也曾有过不为人知的泪水。可是，太阳出来了，它们照样仰着脑袋，向着太阳绽开一张张笑脸，向大地展示着生活的美丽。
后来，母亲搬了新家，跟我一个堂伯母做邻居。伯母每到春天，就拿出早准备好的向日葵种子满院子撒。母亲说，种在野地里好，种院子里不豁亮、憋气。伯母说，种家里好，种家里热闹。矮矮的墙头下，我时常看见伯母在向日葵棵子间忙碌。浇水，间苗，施肥，拔草，那样子像照料不懂事的婴孩hellip;hellip;
一院子的金黄，那情景看着的确是热闹。可在这热闹背后，又有多少寂寞和孤独。就好似一场热腾腾的盛宴，曲终人散，强要留住那一份欢，却只换来一地繁华难掩的凄凉。
日子是艰难的，生老病死，悲欢离合，哪样不需要仰起脸去面对呢？还有什么比向日葵更好呢？那份金黄和热烈，让人眼前有了鲜活的希望。苦涩的日子，就围着这希望，慢慢地过下来了。