□潘新日

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。小时候，看着父亲穿着蓑衣，行走在风雨里，根本不理解这句诗的意思，只知道蓑衣遮着的父亲，心里是一片晴天。
蓑衣，乡下曾经的标志，常常在一场桃花雨之后，被父亲从门后面取下，穿在身上，然后，带上圆圆的斗笠，那是当时乡村落雨时的流行装，家家户户都有。
被遗忘在墙壁上的蓑衣，曾经是乡下农忙时节最重要的角色。插秧季节，春雨淅淅沥沥地下着，田地里，乡亲们蓑衣在身，阻挡着侵袭而来的冷雨，身躯涌起阵阵暖意。寒来暑往，蓑衣早已褪去青草的气息，经历了风雨的滋润，沁进了汗水的咸味，融入了劳碌的日子，因此，风雨中的蓑衣总是沉甸甸的。
每每，父亲从田间劳动归来，脱下柔韧的蓑衣，抖去水，挂在大门的后面，那时我总会呆呆地看着一滴一滴亮水珠从茅草间滑落下来，眼里充满好奇。
农闲乡下是编织蓑衣的时节，大人们拿出已经晒干的茅草，说笑着在树下编织蓑衣，你看看我的，我看看你的，祖辈留下的手艺，就这样传承着。也有的，会取出破损的蓑衣，认真地缝补着，惜物之情，对于农人，就是一种朴实、长久的热爱。
细雨的乡下，一半景色属于蓑衣，小路上，农人的蓑衣是行走的诗。它从远古走来，被一朝朝的文人墨客所吟诵。“尔牧来蓑思，何蓑何笠”、“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣”、 “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。蓑衣伴着诗情画意过着朴实、敦厚的日子，岁月里，多了辛苦，多了劳累。
乡下的蓑衣是历史上流行最长远的雨服，一眨眼间就被雨伞和雨披取代了，成了过时的旧物，闲置在最安静的墙壁上，它的身边也常常挂着一把镰刀、一根扁担，最热闹的也不过几张年画。它们均静默不语，却都是农家生活的关键词。
蓑衣，和凋落的岁月一起，被印在一张叫作往事的底片上，慢慢变黄，成了心中的记忆。