□陈 峰

前几天，我把老父亲从乡下接过来住。父亲已经七十九岁的高龄了，多年前中风，行走一直不大方便，虽说身体没有其他大的毛病，但是不知道哪天会有什么始料未及的变化。在父亲行动还算自由的时候，也尽尽做女儿的孝心。
父亲性格内向，话语不多，来了后总是安安静静地坐在客厅一角，透过飘窗，无言地望着窗台，还有窗外静默的景物。
飘窗上养着几盆花花草草，艳丽的山茶，洁白的栀子，浓碧的兰草，粉黄的清香木，洁者如云，灿者如霞，绿者如翠，只是那盆据说是热带植物，还有抗蚊效用的清香木，不知怎么地慢慢枯萎下去，茂盛的绿意一天比一天单调下去、黯淡下去。在一片姹紫嫣红中，不协调地枯败着。逐渐颓萎的植株下，无名的野草也慢慢探出脑袋，倚着枯枝炫耀着不协调的繁茂。
忙罢家务，我喜欢在花盆间细细地整理，浇浇水，剪去干萎的枝叶，看着勃勃生机间干枯的清香木，我觉得应该连盆带木给清理出去。
“这花不要吗？”沉默的父亲问我。
“枯枝占了一大片地儿。”我说，“要香没香，要花没花了，煞风景。”
父亲沉默了，然后朝里挪了一下脚，给我让了让路。“它也是花呀。”
坐在气派宽大的皮质沙发上，父亲微驼而瘦弱的身子显得格外单薄。我忽然明白了，父亲在同情这枯去的生命。
我蓦然察觉了自己的浅薄和残忍，枯花固然无色无香，让人失去了兴趣，可是它们也曾经有过青春溢彩、繁茂抖擞的时候，那是它为我们毫无保留地奉献着真诚和美丽。现在，它黯淡了，却依然立于岁月的泥土，用自己的躯干和骨力支撑着泥土里其他生命的绽放，铸造着一种新的形式的风景。
一如我的父亲。
一如我们的父亲们。
每一朵花都会枯萎，才是一个完整的生命过程，每一个人都会老去，才是一个完整的生命轮回。
鲜活是枯萎的昨天，枯萎是鲜活的未来。
鲜活虽是美丽的精致，又何必自觉荣耀呢？
枯萎虽是凄凉的晚景，又何必自觉卑微呢？
喜爱鲜花的繁盛与雍容，也珍惜枯枝的沧桑和深厚。从此，我不再动这枯萎的清香木，在窗台上，多了道独特的风景。