□张 平

将木匠师傅、水泥匠师傅请来的时候，一座破旧的瓦屋的命运就要永远告别一个时代了。
我看他们交头接耳，拉长皮尺，蹲下身体，比画拇指，我也插不上什么嘴，年迈的父母站在旁边，更显得消瘦，我看他们的每一个动作，好似在将瓦一片一片地震碎了。
小村庄，瓦屋没有几座了，我家的瓦屋也特别显眼。我从外表看，墙体倾斜，瓦条湿痕斑斑，茂密的青苔，矮小，但有强烈的占有欲，一阵风催生，它们又占据了瓦屋的一个角落。我在里面居住久了，瓦屋的哪一个零部件的伤痕都是可以道得清的，木板松动，嵌入了厚厚的微尘，交错的梁柱吃力地支撑着岁月，瓦缝越来越多，即使每年修缮，也难以缝合时光的裂痕啊。
将木匠师傅、水泥匠师傅请来的时候，父母、我、弟弟，在身体里已经开始拆解老屋了，已经让老屋土崩瓦解很多次了。这座上个世纪七十年代末筑建的瓦屋，历尽了三十多年的风风雨雨，也将成为村庄史的一部分。
这十几年以来，小村庄筑起不少漂亮的楼房，这几年的除夕之夜，母亲拆掉老屋的愿望越来越深，有时，我窥视她越来越深的皱纹，密布的皱纹，心灵深处也在积蓄力量。父亲生意失败以后，我和弟弟帮助还了不少债务，筑建新房的愿望，只有一直拖延。也怪我有恋旧情结，在和亲人商议盖房一事，只有我还有七分不愿将瓦屋拆除，我建议在瓦屋后面的空地做为新房地基。其实，留着摇摇晃晃、沧桑满目的瓦屋又有什么意义呢？
每次我回到小村庄，搬一把木凳，静静地坐着，静静地面对瓦屋，我又能和这位老人说得上什么呢？我的寝室在楼上一间，有时夜雨，滴落在睫毛，惊扰了我怎样的小梦？那些小村庄里无所栖息的鼠们，也大都安家在了我的瓦屋的角角落落。我记忆之网，很多次随着鼠们的舞蹈深入，我想保留这座风雨中飘摇的瓦屋，也是想将来的孩子能够想到祖辈的艰辛。一个人是有根的，这根就在故土。一个忘了故乡的人，闯荡江湖再远，灵魂也会孤独。
这几天，我、弟弟、父母，电话联系多了起来，新房图纸设计好了，我眼中的一座新房，也日渐在心灵竖起来了。然而，我心中的那个幼小的影儿越来越清晰，这座我的童年的瓦房，我尿床的瓦屋，捉迷藏的瓦屋，喧闹，嬉笑，忧伤的瓦屋啊。
将拆房的工人请来，旧木料的价格谈拢以后，瓦屋就将剩下碎片了。父亲、母亲也忙碌起来了，那些瓶瓶罐罐，木床，风风雨雨中保存记忆的藤箱，都要暂时寄居在一位亲戚的瓦屋，那位亲戚移居广西十几年了，他的瓦屋与我的彼邻，也是村庄最后的瓦屋了。
我猜想母亲在搬动那些相依相守几十年的物件，一定有一番感慨吧，而我留恋之中，冥想之中，拆解之中，我又在瓦屋做了无数的小梦。
一座瓦屋，它在心灵深处，任何风雨都是搬不走的啊！