□林黄鹂

爸爸走了。他离开妈妈和我，离开奶奶，离开这个小小的、曾给他无限幸福和悲哀的家，去到了另一个世界。
他离世前的许多年，我一直和他分居两地。由于会面日少，在上海微凉的夜风中，我竟有时恍惚，仿佛他始终在世上，蜗居在家乡的陋室里。只等我一个电话，他就在那头应着。有时又想，给我一半生命的人，究竟化了虚无，从此良辰美景，他都不能和我分享，就连给他盛了清水，还不知他能否喝到，不禁悲从中来，不能自已。无常一到，活生生拆散了亲人，人生大痛，也许莫过于此了。
尽管在他生命的最后几年，世事急遽变幻，我更见不得他和妈妈抱定理想、弃绝人事，封闭在自己的天地里，于是和他们开始有争执——天可怜我的急躁！我是多么想他们能和这个不纯粹的世界握手言和！但回想起来，父女相伴，却全在少时的花木扶疏里，鸟语诗情中。爸爸，我们这个小小的家，确实是幸福过的。这幸福，是那样单纯，因此也容易被打碎。
诚然，爸爸是个单纯的人。尽管插队回城后，他先是在福建省农科所当科技员，后来又当过教师、记者、编辑，但我想，他始终是诗人。诗意于他，也许萌发在幼年一绿无垠的山坡上，也许萌发在那个年代改天换地后崭新如画的旗帜下，也许是翻看曹丕《典论·论文》时，为千年前个体觉醒的流风所动hellip;hellip;这我不得而知。而诗人，永远是孩子，对世界有过于纯粹的张望。
回忆中，在老宅绿荫如盖的院子里，相处的每个微笑都温暖，每个温暖里都有诗意。我四、五岁时，他就把我抱在膝上，为我念杜甫的《江畔独步寻花·其六》：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”然后，望着院里的花气氤氲，再疼爱地看看我，为我解释：“我们家就像黄四娘家，因为花多，铺满了小路，因此叫花满蹊。自在娇莺呢，说的就是我们黄鹂。”“恰恰啼吗？”我问。他于是笑了。这时候，阳光下，黑色的大蝴蝶飞过嫣红的仙丹花，灿烂得有些迷离，幼小的我再也难忘。如今，当我又教女儿念这首诗，听她娇嫩的童音，学着我抑扬顿挫地念来，我怎不思念爸爸？稍长，他就教我写毛笔字。我还记得他把着我的手，手心微微汗湿，感觉他握得用力，却不疼。他还不忘提醒我：“手指握紧，手心要放空，就好比笼着一个鸡蛋。”一天，他拿出一本薄纸装订的册子，上边是淡蓝钢笔双钩的、赵孟頫的《寿春堂记》，说：“这是我以前双钩的。你性格直，可以练练赵孟頫的字。柔和一点。”我练了一段时间，不知收效了没有，却从此爱上了赵孟頫的温润闲雅。又有一个晚上，月明如洗，爸爸和我在小楼北面的墙根下站着，看南天竹美丽的叶子映在墙面上，浓淡深浅，随风摇曳。他对我说，这就是一幅画了，风也是可以入画的。
当我思念莆田，我分不清是思念这块土地，还是思念家人。我分不清，是这块龙眼花香、蜂声缭绕的土地给了我一双发现美的眼睛，还是爸爸给了我到现在都活泼的童心和诗心。他其实并不太管我学习，只是在点滴中教我发现生活之美。
他爱美，也爱自由。但是在这个古意深重的小城里，他和妈妈与同龄人一样，生来就被或深或浅打上了不自由的印记。正因为此，他们在我十六岁离家前，养了一个生长在后花园里的女孩子，一个完全不理解莆田的女孩子。果然，莆田女孩子该当受的委屈，十六岁前，我一点儿也没尝到。这是他们所能给我的最好的爱。很多年后，我想，也许正因为此，我从来不理解，也不可能理解他们内心的沉重。他们生于斯长于斯，和这块土地已经血肉交融，过于深厚的历史是包袱，负重者难以前行。他们让我轻装上阵，而我却走得太远。远到我们彼此大声呼唤，却听不到回响。
是的，美和自由。我想起了小时候一直挂在厅里的一幅中堂。中间是朱成淦老的人物狂草大写意《举杯邀月》，两边是朱文风老以爸爸名字拟写的冠顶联：金不换诗情画意，松间居月白风清。金不换诗情画意：爸爸终究是为美和自由付出了许多，付出了太多。然而，是非自有公论。于私而言，他那么“面皮薄”，有关私利，他是什么话都羞于道，什么人都羞于访，什么事都羞于做；于公而言，于朋友而言，他却什么话都敢道，什么人都敢访，也什么事都努力向前、兢兢业业。作为女儿，我怨他过于憨直古意，以致最后的生活如此憋屈和凄凉！但作为朋友，我说，他当得起“月白风清”这四个字——爸爸，你知道的，我曾经是你最好的朋友！如果你不认为我长大了就疏远了你，我还做你最好的朋友！你看，我一直和你说话呢。我在一句句默默地和你说话！在车窗漫下的雨滴里，在夜晚沁人的凉风里，在淡黄的灯下hellip;hellip;爸爸，你一定听得见！
爸爸走了吗？永远离开我们了吗？我不知道。也许我应该接受这个事实，我将永远不能再在阳光下，牵着他温暖的手，让他时不时轻重不一地握我几下——这是他的习惯，只有家人知道的小习惯。可是那些美好的诗情——金钱也换他不走的诗情，对美、自由永不变更的向往，对率真天然生活的热爱追求：那些兰叶葳蕤的春日、桂华皎洁的秋夜，那幽窗课读的静谧，那临池研墨的香痕；昙花辗转开放的夜里，他教我认识大熊星座；芒果从树梢落下，那一声，打破了夏日午后安静的热——却又如何能够消散？何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥——我曾从中来，如今，又愿意与它有不同：五千年未有之大变局前，青年人固然应该求新求变——然而，那法天贵真的中国诗情、月白风清的士子情怀，必然长长地陪伴我，也陪伴他，陪伴一代代有担当的国人：天上人间，不绝如缕。
“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”家里有一幅朱以撒先生的字，写的是晚唐皇甫松的《梦江南》。笔意既清，词气尤美。爸爸和我都极爱。我曾想问爸爸讨要，带来上海，但看他喜欢，最终还是没开口。前段时间，我突然和先生说道，这首词太美，美得有些鬼气。不想一语成谶。不过比起世间不可捉摸的人心来，鬼并不可怕，甚至还有些可爱呢！——爸爸一定是太想念江南的我们了。梅子将熟，夜雨潇潇，爸爸，来看看阿妹！

2014.5.24于上海