□张 平

微风拂来，夜幕下的瓦屋愈发寂静，我在厨房的走廊看母亲剔除鸭毛，十五瓦的白炽灯微暗，母亲却眼明手快，一只宰后不久的鸭子已褪去了半身羽毛，我帮不上手，坐在木堆上纳凉。
一会儿我看到三只鸡跳上菜园的矮泥墙，相互偎依，伏在墙上，一会儿它们便打着盹儿，数根豌豆蔓条循着矮泥墙延伸，三只鸡打盹时就将头埋在细小的叶片中，好像要隐身，我却看得真真切切。我问母亲，鸡为何不入栅栏？母亲笑着回答，这么热的天，鸡们在狭小的栅栏能不难受？何况后院的鸡们整天自由惯了，也没有固定的休息场所，它们随心得很。
记得白日里，一只大公鸡腾身跃上猪栏的瓦顶，跃上邻居的厨房瓦顶，好像在展示一身轻功hellip;hellip;它竟还敢和狗决斗，家里的大黑狗竟然被吓退，现在夜如此安静，我和母亲谈话，寻大黑狗的影子，它也不知到哪儿纳凉了。
过了一会儿，我一个人坐在木堆上，母亲将十五瓦的白炽灯关掉，明明灭灭的后院，却有不少的影子在窸动，夏天天气灼人，一些藏着的影儿夜间也会失眠吧？唱歌的小虫子是不是因为失眠才放开嗓子，这些轻细的声音，让我想起了自己来到小镇投进邮筒的信件，在冥冥夜色中，邮差的铃声怎样从山乡小路荡向大海？
我打盹了许久，山乡的风儿鼓荡起来，我穿着背心短裤觉得身体有些冷意了，三只在矮泥墙豌豆叶旁打盹的鸡也不知藏到哪去了，我看天空，一颗星辰也没有，不时有几道闪电划亮天边，亮起的云朵呼吸有些粗重，又一会儿打起响鼻来，好久未降雨了。
山风有些猛烈了，呜呜地吹奏，它像是握紧一只埙，又像握着一排琴键，这样迅速拨动着，天空落下了零星的大颗的雨滴，我赶紧躲进小房间，关紧木窗。不过木窗破旧，丝丝风儿还是钻入了小房间，将蚊帐撩动，将一些物什，什么箩筐啦、编织袋啦、竹篮啦撩动hellip;hellip;
大滴的雨迅速地落下，瓦屋、村庄的夜似乎很久没这么热闹，我在屋里走动，晃动的白炽灯，光线撩乱起来，我一个人的影子也歪歪扭扭起来。
一场雨的来临似乎打破着瓦屋的另一部分，黑漆漆的村庄小路肯定湿重起来了，明晨，走过的乡亲肯定会留下湿重的脚印，而我的脚印呢？