□张亦斌

这株苦楝树到底有多大年纪呢？
我曾经很多次这样问母亲。母亲说，不就是一株苦楝树么，谁记得那么多！
但是，果园里的桃树、梨树是哪一年栽的，母亲记得一清二楚，甚至连当初栽树时的具体细节都清清楚楚。母亲记性这么好，为什么会记不住苦楝树的年纪呢？这个疑问一直在我童年的脑海里转悠好几年。
从我记事起，那株苦楝树就长得很高大，浓浓的树荫下，是我们小把戏的舞台。那时的弹弓是苦楝树的枝桠做的，方法极其简单，只需折一段枝桠，在枝桠的两端缠上橡皮筋，便大功告成。苦楝子是天然的子弹。我们手脚并用，爬上苦楝树，将苦楝子装满衣袋裤袋，算是装备齐全了，于是分为两队对战。一时间，弹雨纷飞，少年们的欢笑声送走了一片又一片晚霞，直到大人们喊我们回家吃饭了，大家才罢战，约定时间再开战。
苦楝树也开花，只不过它是慢性子，花开得较晚，等桃花、梨花、柑橘花开过了，苦楝树才像酝酿了很久似的，慢悠悠地开出淡淡的紫色的小花朵。倘若天气晴好，那些紫色的小精灵会随着微微春风飘飘洒洒，给比苦楝树矮小的梨树、桔树披上一层薄薄的衣衫；倘若不凑巧遇上绵绵春雨，那些紫色的小花便会随雨融入大地，不留些许痕迹。如此毫不起眼的小花，也照样走进名家大师们的笔下。王安石的《钟山晚步》有云：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”
“始梅花，终楝花。”苦楝花在二十四番花信风中排在最后，到了楝树开花，一个春天的斑斓，一个季节的热闹，也将悄然收场，以立夏为起点的夏季便来临了。
苦楝树名副其实，不仅苦楝子苦，连树皮都苦。也许就是这个缘故吧，它不像桔树、桃树等水果树那样遭虫子频频光顾。苦楝树极少遭虫，因而材质很好，是做犁架、水车叶等农具的上好材料。虽然苦楝树的用途广，但老百姓都不栽苦楝树。苦楝树的繁衍，完全得益于鸟雀。苦楝子虽然苦，却是鸟雀们喜爱的食物。苦楝子成熟后，鸟雀们便聚在苦楝树上啄食。有了鸟雀们的啄食，苦楝子的果核便随鸟雀的粪便散落四方。一到春季，果核便破土而出，迎着春风春雨成长。
老百姓不栽苦楝树的主要原因，大概是因为它的名字中含有一个“苦”字，不中听，寓意不佳吧。记得我的一个远房婶娘当年家境不好，便怪罪屋门口的苦楝树，硬逼着丈夫把那棵树给砍了，栽上杨梅树、桔子树。苦楝树砍了，婶娘的家境并没有因此好转，直到十几年后改革开放了，她家才过上好日子。
现在每次回家，我总要到那株苦楝树下看看，坐坐，聆听少年时代散落在这里的欢笑声，抚摸春风秋雨在这里刻下的痕迹，思考着童年时的那个疑问，这株苦楝树到底多大年纪了呢？
我不再问母亲这个问题了。我也知晓母亲为什么不记得苦楝树年纪的原因了——苦楝树是“贱”树，不用人栽，谁还记得它是哪一年长出来的呢？
是的，苦楝树的确是“贱”，没人为它施肥，没人为它浇水，甚至没人正眼看过它一眼，但它依然顽强地生长在故乡的那片土地上，一年又一年。