□林黄鹂

江南是中国人的一枕梦，大小时盈时缩，地方也忽南忽北，定义漂移，至今含混。混沌却又绝美，这才像个千年做不醒、醒来费思量的大梦。那么多骚人墨客，任是怎样也不能把这个梦坐实了，区区四册《锦绣江南》——又哪能说得清梦里光景呢？
但好在，《锦绣江南》，是江南人说江南。
江南人说江南，不言语，只素手捧出一瓯茶汤。那么，好吧。《茶之江南》这就从上海万丈红尘里的俗世茶馆大踏步走开去了，下了杭州三月的满觉陇，袖半陇嫩绿的茶香；再折回苏州西山，看碧螺春在火上揉成一揪揪的螺蛳肉样；接着跨过衢州，直下东南：福建西北多山，山山回环，板板铁嶂；东南又面海，天风海雨，波涛如立。福建，本是江南的异类，即使坐在榕树下闲闲喝半日茶，喝的也是大红袍、铁观音。这样“掷地有声、颇有词牌神韵”的名字，让人想起京剧里的须生连同老旦，唱唱舞舞，铿锵地出场——可不是么？乌龙茶里，连兰香也是沉着的铿锵。倘若由此北上，过了庐山的云雾深深，品了黄山的毛峰细细，再沉醉在祁红蜜糖般的香艳里，一圈兜过来，你便知道了呵：江南那一瓯茶汤，满瓯里旗枪沉浮，绿腰宛转，沉浮宛转间有庄严，这庄严便是江南。
江南人说江南，又不言语，只袅袅走过，留一袭衣袂香。这香气里有丝绸的窸窣作响。然而，衣香鬓影，这是外乡人眼中的江南啊。《丝之江南》却独像一叶扁舟，滑过城里的罗绮丛，往回，往回，直划向湖州郊外养蚕缫丝的白米塘，从头教你看：白米塘的桑林平远，是罗绮滑腻的源头；白米塘的水光云色，是罗绮鲜润的底色。烂若云霞的织锦，是江宁织造曹家的工场织就；而闻名遐迩的顾绣，其实只在上海南市的露香园路里，管自细细地消遣着时日。锦屏人忒看得这韶光贱呵：这样一根丝线劈成36根细线的精致，不同外人吱一声，却原来只是顾家女眷的消遣，消遣里有庄严，这庄严是江南。
江南人说江南，依旧是不言语。苏杭的笙歌、扬州的富丽，锦绣般堆垛在中国商业史的东南半壁，它们“因运河而兴，得运河而盛”：水系像网一般，密密笼罩江南，京杭大运河提纲挈领，舒活了小桥流水的筋骨，一举振起了江南人汇通南北、货流海内的雄心。然而，古老的商业城镇能因河通而兴，也能因河淤而废。江南商帮能够崛起至今，与其说是因水乡泽国的地利之便，更毋宁说是多亏了吃苦耐劳的意志和财富险中求的精神。但水能生金的运河，于江南人而言，是日夜流淌，司空见惯；在外营商的艰辛，也只是轻描淡写的“三天到余杭，鸭蛋未露黄”，沉默和日常中有庄严，这庄严还是江南。
江南人说江南，终究是不言语啊。何必言语呢？《瓷之江南》中，“臣庶不得用”的秘色，不过是上林湖的一汪碧水；青瓷赴法时，美丽的颜色如同歌剧中牧羊人斗篷的“celadon”色，惊艳了巴黎，但在龙泉瓷人家中，这就是茶瓯底里的一块青玉。而欧洲人眼里的“鹅绒白”瓷，德化人更是毫不娇惯，顺口便送了个“猪油白”的诨名。说到瓷器，江南人更加静默了。他们只是静默地环顾着身边——从温润清逸的雅瓷到设色妍媚的彩瓷，最后又回到雅瓷古意沉沉的怀里——中国瓷器的路再萦回，却从来没有走出过自己身边的江南山水。
说到底，区区四册《锦绣江南》，说不尽江南的山绵水长。因此，它偏不说江南，只和你说猪油白说鸭蛋黄，说女儿绿说衣袂香，说这些最平常的江南器物。一草一木、吃穿用度中，自然有江南。这样一来，烟视媚行的江南立时便庄严了起来：这是日常生活的庄严，细节的庄严。几千年的温柔富贵是把人生往小处做的一口底气，没有这口底气，断断做不出这小的庄严；而倘若没有这小的庄严，泼墨的江南只会是一纸墨猪。才子笔下的烟雨迷蒙、大而无当，在这里却是平实熨帖、知根知底。这才是——江南人说江南呢。