□朱谷忠

现在的中国作家、诗人中，善于饮酒的或好酒的人有多少，我不了解。以我的经历或知道的，好饮者似乎也为数不多。可是在饭局上，当有人知道你是写诗或作文的，许多人便会一并起哄劝你喝酒，而且要多喝酒，其理由是一条颠扑不破的古语：李白斗酒诗百篇。还有的说，诗文和酒自古以来亲密无间，有酒无诗文，显得乏味；有诗文无酒，也觉索然。一句话，诗文就是酒浇出来的。因此，倘若你真会写几句诗或几篇文章，在饭局上还不喝酒，人家就会觉得不可理喻。
确实，在中国古代，诗文和酒的关系是十分密切的。其中有许多放旷多才者，如孔融、嵇康、阮籍等等，都和酒结下了不解之缘；甚至许多人因善酒上了历代“排名榜”，如酒龙蔡邕、酒虎谢灵运，还有醉翁欧阳修。这些人常借酒层层卸甲，裸露真心，痛快地表达文人情致，显得风流倜傥。更有一些人趁着酒兴，铺纸泼墨，写字作画，一吐豪情。有的则趁微醺之际，吟诗作句，妙语如珠。这方面例子太多了，且不说曹操“对酒当歌，人生几何”，也不说苏轼“明月几时有，把酒问青天”等脍炙人口的诗和故事，单是一部《全唐诗》，要从中找出与酒有关的字句，也是俯拾皆是。作家陆文夫说过：“如果把《唐诗三百首》拿来，见lsquo;酒rsquo;就删，试问还有几首是可以存在的？”诗人洛夫说得更绝：“要是把唐诗拿去压榨，至少还会淌出半斤酒来。”事实上，唐代喝酒成风，长安酒肆林立，酒徒如蚁，几乎每天都会看到一些烂醉如泥者倒卧街巷。连唐代有名的诗仙李白，也号称酒仙，哪一天不喝两盅三盅的？而白居易嗜酒如命，也有诗为证：“身后金星挂北斗，不如生前一杯酒。”另一位大诗人杜甫，诗中也常提到酒，即便后来穷困潦倒，还是写出了“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的名句。这就难怪世上有许多人一直认为酒与文人、特别是与诗人有着极为密切的联系，更有人认为：诗人就是酒徒。
其实情况并不是这样的。首先说，在历朝历代里，确有一些文人只顾眼前欢娱，及时行乐，沉湎于物欲之中；但凡有抱负、有才华的人，包括许多诗人，却艰难困苦，壮志难酬，只有在找不到出路时才借酒浇愁。但他们一般不酗酒犯禁，不会拿着刀棍一类的东西外出惹祸。应当说，酒无非是人类的喜爱之物、应酬之物、解愁之物而已，文人端起酒杯喝酒与一般民众端起酒杯喝酒没有什么不同，不同的只是文人在酒前或酒后写了诗文而已。因此硬要说诗文是酒浇出来的，就显得比较牵强。再说，古代的饮料大概也只有酒比较突出，其次还有茶。不像现在品种多样，除了酒还有咖啡、可口可乐、雪碧、椰子奶等等。因此那个年代文人在文中或诗中谈酒，其颂扬推崇，也在情理之中。
还有一个有趣的问题也在这里说说。即有人考证，古代的酒，酒精度很低，像李白这样能喝酒的人，也是喝了一天才醉倒在长安街头的。最著名的例子是武松过景阳冈，连喝十八大碗酒后也没醉倒，居然还打死一只老虎。还有鲁智深，喝了一坛酒倒是力拔千钧，一声吆喝就扳倒了一棵垂柳，只是人还不醉。这是武士，现代人会想：怎会喝这么多呢？纵然喝的都是水，也会撑不了啊！不过，文人喝酒到底不比武士。迷醉于酒的文人虽也不少，但大都也会在人前或饭局前谦虚地自称酒量很有限，只是一喝起来，没有半坛、一坛就不作罢。可见古时的酒，度数肯定不高，或喝起来像现在的啤酒一样。
奇怪的是，像苏东坡这样的大文学家，居然不会喝酒。他说过，他少年时看到酒就有醉的感觉，到年龄大时，也只能喝三“蕉叶”。据说“蕉叶”是一种浅底酒杯，容量极少。因此硬要说文人都是酒徒，那是很偏颇的。