□张平

这个季节的辽阔是金色的辽阔。
田野就像摆放着万架钢琴，你走在垦道，不小心就会碰撞天空的音符，金黄就跳跃，卡在喉咙已久的歌声就荡出。
小的时候，我跟在割稻人的后面，喜欢追逐被金黄渲染的蜻蜓hellip;hellip;有时三两个伙伴穿行在稻草人之间，刈割后的田野，金黄并没有消逝，稻草人收藏了很多秘密——金黄的秘密。
“你也得帮助家里干活了。”这是父亲的声音——一个割稻人于秋天发出的粗重的呼吸，他在对我发言，他看到一个孩子在墙壁上的影子越来越长了。我挺了挺身子，我知道我在长大，长大就意味着加入一支劳作的队伍。
我是从磨镰刀开始接近时光的锋利的，珍藏了一个季节的镰刀，苍茫的锈色使思维迟钝，当溪流荡向远方，割稻人的胸膛一下子透亮了。
我在镰刀隐隐约约的声音里想象稻子的金黄，想象它放倒稻子的轻柔与坚韧。
我也是割稻人时，这个季节的辽阔夹杂了金黄以外的色彩。乌云有时追赶过来，“快点儿了”、“再坚持一会儿吧”。我听到了割稻人急促的自言自语，我仰望着天空一会儿后，又迅速地埋入金黄。
还有什么比打谷机更庞大的钢琴？谷粒四溅之战，是多少雨水的飞跃？我窥察过父亲，以及其他割稻人打谷的神情，双臂轮回，脚踩大地，仿佛翻动一个又一个崭新的世界。
我这个小个子踩动打谷机这庞大的钢琴时，我感觉我在向金黄交出了身体的每一个分子。在深夜，透过木窗，有隐隐的月光没过来，我抚摸疼痛的肌肉，我知道月亮的幽怨，一个人内心开始聚积雨点。
庞大的钢琴在卸下我身体的一部分，我这样以为，也在与割稻人反抗。晌午的太阳高高地悬在空中，我躺在木床上，佯装着身体不适。母亲没说什么，她默默地守护，端来药草，我饮下了九月的金黄，也饮下了岁月的隐伤。
九月的金黄与大地，割稻人得怎样轻轻地辨认？
在逝去岁月的进行曲中，打谷机的响动，也逐渐走向沉寂，一把镰刀磨了又磨，也将在九月之后迟钝，因而，再次搁浅，像梦幻的小船接线在河岸。
割稻人呢？我带着无数疑问坐在长木凳上，眺望着空荡荡的田野，我在山岗质疑自己荡向深谷的声音，有多少盏萤灯在深谷里消逝？
九月，我总是扛着这样的金黄和忧伤。一个长大了的割稻人，他只有衰老了吗？很多年，就像今天，九月依旧来临，割稻人却不是那年的割稻人。
这个季节的辽阔，我站在金黄的高处，被金黄撂倒。