□孟丰敏
读书是一种景。在这景里,你是自己画的谁呢?天淡云闲,我读我的烟,是云酿的;我读我的雨,半夜半空里落成泪;我的春秋在明窗花架旁,一卷时光只是一首婉约词,看“春花秋月何时了,往事知多少”,思忖“相见争如不见,有情何似无情”,一盏茶烟的工夫,翻过李煜、秦观、柳永到苏轼的“十年生死两茫茫”,偶抬头,弦月初现,真有了“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”的哲学感慨。人生百年大抵也好似这翻书间流过,前后一页,薄的厚的,像自己的昨夜今夕,恍然若悟,雨滴下,又念起白居易的“花非花,雾非雾”了。人生如阅读,没有时间细读,匆匆阅尽千帆后徒剩一声叹息。阅读似人生,一场长久的看似繁华似锦,其实寂寂如闻落花声,早晚是自己与自己的个人约会。故而,不同的人读书,你读懂的是你的,不一定和人家一样,就读你自己的书,过自己的人生吧。
读书,怎样才能读到我的烟、我的雨,读懂人生呢?烟、雨是不同的景物。煮一壶烟,洗一滴雨,这是诗是画了。这样读烟、雨,它们便不是字面的烟和雨,是意象性的理解。烟雨组成一个词又一个意思,那是西湖断桥上的情感画面,那是灯窗苦读时的人生风景。烟雨和人生组词成烟雨人生,别有一番意味,重在人生的艰辛不易。语言是极丰富美妙的,你愿怎样读它呢?婉约的、豪气的,你便是怎样性情的你。我把文字当作一个个美妙婉约、诗意可爱的女子,读来画出,便是金陵十二钗了。当然,一个女子能懂得婉约地解读文字,必定有着善解人意的心,还多了点灵气。女子有这样的心灵是最美的化妆品,用了就是一辈子的好处。这有天赋的原因,后天的修行则必不可少,如白娘子修行做人。我们每个人都是白娘子,只是有的人读书修行得好,成为一个文明人;有的徒有人的外形其实言行则像魔鬼。所以,我们要读书去学做人。漂亮的女孩尤其如此,千万不要以为天生丽质便可以坐享其成。任何炫目美丽之下的奋斗,谁也少不了。我幼时有几分可爱,于是大约十年的光景泡在了各种文艺活动中当“明星”。这样虚度光阴有时想着很美好,结果年长点,感觉自己面貌粗鄙不堪。女孩儿都喜欢天生丽质。丽质的质是书卷气。你可曾见哪个古典美女手里没有一卷书?即便书生与你翦云为约,也要你懂得那字里话外的心意。
当年,为了拼作书中颜如玉,我开始苦读,誓当个诗人。记得大学第一学期我第一次逛书店,买了几盒古典音乐卡带,还有两本非常厚重、价格不菲的书,结果没钱坐车回家了。我家离书店有十几里路,走路需半天哦,我却甘心步行回家。至今想来,这是我人生中最自豪快乐的事。可惜那两本书内容太深奥,我只好束之高阁。由此,我深刻意识到,读书不是这么简单的事。读书需掌握自学能力。有些知识并不能从一本书里完全学透,需要学一个系列,或综合地学习各种知识后才能融会贯通。这就是我前面谈到的,烟、雨——烟雨——烟雨人生,你可以婉约地读,豪气地读,怎么读和你的知识水平、结构,以及人生阅历都有关系。读得深了,你自身也是一本迷人的书;读得浅了,你是一条小溪,清澈见底倒也无妨,只看你愿意处在哪个人生境界里,世外山谷虽然好,这样的环境如今却难得。我们做不了大海,但若能聚成一条河,有鱼入怀,人生岂不快意美哉?
读书是一种境界。肯把自己的心沉下来,浸在黑夜里,与孤独对话,便没有什么是可怕的了。我们在阅读里找到自己的灵魂。有些书读来,如同和自己对话。作者需要知音,读者也在找投缘的作者。那时斜月半窗,点点行行的字句都是一个个走动的书生、小姐。怎样选择一种阅读境界呢?便要考虑书的分类了。
在浩瀚的知识面前,当我不得其门而入时,“幸遇”英国作家培根。因为翻译培根的《谈读书》文章,我得以认真学习、领会了培根读书的精神。这才知道,读书也和吃饭一样,缺什么营养就补什么。如果你不好好补充所缺的营养,便要在某些方面留有遗憾乃至隐患。我以为人的很多病都是先由错误的思想引发的,导致人格缺陷,然后由心伤身,并会遗传给下一代。于是,我开始寻找适合自己身心营养的书。在寻找和阅读中,时光像织布机般为我织就了一件最美的华裳,让我穿着不想脱了,让人一眼便能看出腹有诗书气自华。
会读书了,提高了自我学习能力,你拿起任何书都可以轻松自学了。当我突然萌发要去作曲时,也能轻松地自学作曲理论知识;当我人生中遇到极困苦的事,精神陷入极端悲观处境时,拿起佛经看,心大了,人生风雨就小了。我读书渐入佳境了,身在何处都是江南春暖。
我喜欢深度阅读的自己,读得酣畅淋漓、波澜壮阔,读到绿莺鸣春、阳光明媚,读懂自己的烟雨人生,许多困扰便轻如鸿毛了。掸掸衣襟尘土,淡然一笑,一个凡人便可修成仙了。用培根的话说,善于阅读的人是身心健康的,善于阅读的人是容易满足快乐的。阅读不是交易、不是任务,阅读是对自己的深度了解、探索。阅读的多少深浅是自学能力的体现,掌握好了这个能力,会让你具备深入智慧的能力,从中发现自己更多的潜能。那时,烟雨非烟非雨,似云似雾,是诗是禅,读自己的心,做自己的梦,立于斜阳处看星霜屡变而不惊。