□朱谷忠

走出村东头，一眼就看见了在晨光云影中静卧的石桥，我的心，禁不住有些激奋起来：哦，石桥，我的暌违已久的石桥！
记不清多少次回到故乡，每次我都要抽空去石桥上走走。在我心里，这座像小家碧玉般美眉弯弯的石桥，是妈祖故乡四周景物画中最美的一帧。据村里祖上人说，石桥修建于清代末年，青石桥面，石雕栏杆，南北走向，长约二十米。桥头有一石柱，刻着五谷六畜的图案，可惜没有刻上修建年月。从建成之日起，它就一如既往地以拙朴又平静的心境横卧在村头，让南来北往的人从它身上踏过，连通了人的血脉，衔接了生命的元气，不管是红尘飞扬或风吹雨洗，只是以淡定的心弦，维系着故乡的脉跳。
石桥没有名字。听老人说最早有一段时间它曾叫“卢家桥”，是民国初年一位姓卢的生意人出钱修护后取下的名字，但得不到响应，没有叫开。到了土改时期，将石桥起名“解放桥”。再后来又叫“跃进桥”“文革桥”“红旗桥”，但没有一个名字能固定下来并获得认可。乡民们也总是亲切地称它“石桥”。是的，石砌的桥，不叫石桥叫什么？
而这样的一座桥，正是我心中永难抹去的一幅乡间美画，一爿忘我之境。
童年时，我的大部分时光都是在桥上、桥下度过的。春天，我常和小伙伴们在桥上追逐蜻蜓，来回飞奔；夏天，去田间送饭回来，我就会纵身从桥上跃下，在水中与鸭子嬉戏；秋天，明月朗照的夜晚，我也会跟随大人坐上小船，在桥下穿梭来去，捕捞螃蟹；冬天，暖阳出来了，我和小伙伴会来到桥下孔洞，分食从家里带出来的烤地瓜或炒花生。我感觉，这世上再没有比石桥更好玩的地方了。
年岁渐长，又喝了些墨水，我更喜欢有事无事都去桥上看风景。但见远山如髻，田畴如绣，荔林蜿蜒，岸草绕牵；清风拂衣，身轻如梦，心中有说不出的惬意。有一时期，我也注意到，桥上有许多亲人的远别、男女的相逢、老幼的扶持，更有乡亲潮涌般走向拜谒妈祖的画面hellip;hellip;小小的一座石桥，能使遥远变得亲近，陌生变得熟悉，让生活的一切，都染上了温馨的底色。
这些年来，走南闯北，走过多少长桥、大桥，但故乡的这座石桥，却像脐带般地连通我的血脉，教我时时地忆念，时时地回想，让自己像一滴淡墨，永远地浸润在石桥的一幅幅画图之中。
现在，我又来到石桥的身边。桥头的石柱，已有青苔洇漫，桥面的石板，似也更加平滑；两旁雕栏，愈见几分粗朴。多少风霜雨雪过去了，但石桥依然坚挺，甚至有一种因长久隐雾含烟而焕发出的几分葳蕤的仪态，这使我不觉久久地流连，半天也不想转身离去。
突然，石桥桥身轻微颤了一下。正在沉思中的我吃了一惊，抬头看去，原来是上游新建的一座水泥桥，有一辆载重车正轰隆驶去。我不禁抚着桥栏，对石桥喃喃说道，你到底可以休息了，你就安心让水泥桥代替你方便出行的功能吧，让春花夏蝉秋月冬雾，让最懂得你的乡亲们陪伴你，在时空的帷幔里，做你心中最古老或最遥远的梦吧！