□简福海

老家的破旧大门，于我而言是多么熟稔，我的生命与它有过悲欢交集。围绕着门，我曾经奢侈地消磨属于我的年少时光。因此，窄窄的木门里，有我的戏，那是生命的过往，是流逝的情怀，是我人生的点滴感悟，也是我永远铭刻的记忆hellip;hellip;
小时候，大人们都扛锄下地去了，为了多几个收成，迟迟不肯收工。霭霭暮色里，我饿得前胸贴后背，坐在门槛上眼巴巴等他们回来，等着等着，竟然倚在门柱上睡着了。待他们踩一脚泥巴疲惫不堪地回来，我已迷迷糊糊做了一个梦，或流了一滩口水在门槛边。不曾想，若干年后，倚门翘首的人是年迈的双亲，晚风中，他们斑白的头发微微飘着，欣欣然等着我从异地求学、城市谋生归来。相同的人、相同的场景，却对换了等与被等的人。时光悄然转身，在他们的等待里，恍觉他们已然变成小时候孤单脆弱的自己。
还记得时常端着缺了口的粗瓷碗坐在门槛边吃饭，有凉风一阵阵吹来，吹走囫囵吞饭时冒出的热量与汗珠。小时候的生活，就像这缺了口的瓷碗，缺米缺油缺钱甚至缺爱抚缺温暖。这是当时的社会通病。这种体味逼得我们心理早熟，日后证明这也未必是一件坏事，至少磨难赐予了我们强大的承受力。有时，懒得来来回回盛饭夹菜，干脆捧着搪瓷盆，饭满菜多，堆了个小山似的，引得在门洞进进出出的大人如出一辙的“讪笑”：盆子比你头还大哩！饭不是好饭，菜更不是好菜，但胃口出奇得好，这是农村孩子命贱好养的生动例证吧。胃口好的，还有蚂蚁，偶尔从嘴角漏掉一粒饭一根菜，它们成群结队过来哄抢。看着它们亢奋地“捡漏”，心里总算有点安慰，原来它们比我们更苦。比较中，我更深地体会和涌生作为“人”的幸福感。
有时，鸡鸭们围过来伸长脖子抢我碗里的食，明目张胆，死皮赖脸，任我一个劲地手挥脚踢都吓唬不了它们，好不容易赶走了它们，又有一批虎视眈眈地围挤过来，前赴后继。仿佛那是它们的地盘，坐在那里吃饭，要“上贡纳税交保护费”，不然跟你没完。只好站起来，让它们够不着，气得它们咕咕嘎嘎地叫；或者干脆挪个地方，惹不起，总躲得起吧。
放完学或周末，我们一帮年龄相仿的小家伙，在门槛边，匍匐在地上弹玻璃珠子。贫乏的文艺生活，凸显了这一游戏的趣味性，我们乐此不疲。不高不矮的门槛，恰好能作为高难度弹珠技法的展示平台，从门槛的这一侧，对着另一侧的目标，发射“炮弹”。弹珠要越过门槛弧线飞起尔后坠落，准确击中目标，没有手上功夫是不成的。小伙伴们总是这样，越有难度，越能激起斗志，而且常常玩得兴起，非要彻底比个输赢，迟迟不肯回家吃饭，引得父母长一声短一声的焦急呼唤。
当然，这门槛不总属于我们。夏夜里，凉爽的山风循着门洞慷慨地吹来，劳作了一天的叔婆伯婶，或坐或站或靠，围聚在门的周围，摇着蒲扇，话桑麻谈时事，当然免不了东家长西家短，偶尔啪啪几声，扑打着前来凑热闹的蚊子。他们断断续续的深奥交谈或喜喜忧忧的成人故事，全然与我们无关，我们也就懒得凑热闹，自顾自去睡了。往往一觉醒来，还能听到交谈声断断续续地传来，便嘟哝着替门伸冤：门也累了吧，它需要安静，需要睡眠。少年不识愁滋味，即便有这样的忧虑，也是一过性的，侧了个身子又酣酣地进入了梦乡，哪管它是天塌还是地陷，何况旁边还有老奶奶的蒲扇左右摇移，轻轻推着我的梦幻安然远行。
当旧日时光片断像电影胶片辘辘转动，突然有什么东西触动心尖。我们总是在告别，一场接一场的告别。老家的木门时光与我渐行渐远，过去的一切都要用“回忆”两个字了。
幸好，我还有这样的记忆。丰富幽微的记忆。镌刻在生命年轮的记忆。