□郑龙腾

渔民们登船下水，去到的是近海。在桥头整理好网具，往桥下一抛，再解开缆绳，就算是出发了。船是那种家庭式的木船，不大不小，安装上一套略显粗笨的马达，开动时哒哒作响，方圆几百米都能听见；船舱里贴着春联，供着妈祖，架着炊具，遇到好天气时还会在甲板上晾起衣服。这里面洋而立，大海是无尽的矿藏，渔民们靠海吃海，在不同的月份捕捞不同的海鲜。他们会趁涨潮时借水归来，省下一些柴油钱。月亮操控着潮汐，在每月初一和十五的凌晨四、五点钟带回渔民一家的生计；以后每天推迟一个半小时，月复一月，年复一年。
第一次见到涨潮时我年纪尚小。那是一个黄昏，父亲牵着我经过老桥，远远看见入海口处潮水撞击着堤岸，又顷刻间涌进了萩芦溪蜿蜒的河道里。不一会，先前裸露在河床中的一丛丛芦苇已被河水淹没了头颅，被惊起的海鸟四下飞散，在空中久久盘旋。我们没有驻足，径自走过桥去。桥尾有村落和集市，住在桥尾的人也都说着莆仙方言；唯一不同的是，不管人们是否承认，那里已经是福清地界，隶属于另一座完全陌生的城市。血缘上的延伸与行政上的隔绝圈出了一张文氏图，并在这儿找到交集。也许是冥冥注定，十多年以后，福州就成了我的第二故乡。
“福清有海，江口也有。”爷爷说。这里古时候被称为迎仙寨，春天里登上寨子的最高处，能看到山下一半是油菜花，一半是大海；后来有个清朝文人将其冠名“锦江春色”列入莆田二十四景。如今时过境迁，当年的油菜花田早已被楼房取代，只有当你站在锦江中学的制高点时，还能够清晰地看到下方的大海。它显得那么遥远，修正了以往每次我站在老桥上观望萩芦溪曲折的河道时所产生的“海在咫尺”的错误推断。
我决定只身去找海。这里楼房庙宇纵横密布，巷衢阡陌错综复杂，走着走着就拐到了邻村，教人迷失方向，而最后竟都能绕回原点。人们把村子唤作“孝义”，得名于村子里的一座同名宫庙。这里的人虔诚，和莆阳大地上的成千上百座村庄一样，每个村庄都在供奉着不同的守护神，等到了春节还会抬出去绕境赐福。但孝义宫又有着自己的独特之处，它的对面是陈家祠堂，供奉着陈瓒和陈文龙叔侄两太师。南宋末年，羌狄南渡，金瓯沦陷，王室血脉委身东南，以图后发。然气数有时尽，天下无长宁，此时最能板荡诚臣，日久人心。二人一面护主南下，一面在家乡组织民间力量抗击元军，直至壮烈殉国。后来叔侄分别成了莆田和福州的城隍，配享香火至今。
现在村子里住着他们的后人——作为无形的祖训，忠、孝、礼、义贯穿了整部族史。我也是，但我的童年却在另一座村庄里度过。我在那里喜欢上了一位女孩，后来这段懵懂之恋无疾而终。过了几年，女孩投笔从戎，服役的部队就驻扎在这里。久别重逢，我们都感觉像是已经阅尽了沧桑。她向我说起在村子里的日日夜夜，最艰苦的莫过于台风天到海岸线上巡逻。一瞬间我如同抓住了一根救命稻草，提出让她带我去海边走走的要求。
从孝义宫出发，往东一直骑行，就到达了码头。“遇到岔路不要拐弯。”她说。原来看海的人需要有一颗和大海一样固执的心，每天潮起潮落，从未更变。那码头不大，和避风堤成垂直夹角，中间稀稀拉拉停靠着一些渔船和作业船；岸上尽是海蛎的残壳，踩上去能听见乡愁破碎的声音，仔细观察还能看见一些小螃蟹正拼命钻回大海。海面上不时有海鸟飞过，叼着一条条垂死挣扎的鱼类在寻找落脚点。通常情况下它们会降落在我们头顶，那是福厦高速的高架桥，川流不息的车辆让桥身发出轻微的颤抖。第一次站在高速公路的边沿，这样的体验无疑让人兴奋；到最后，我竟然更惊喜地发现公路边竖立的一块金属牌上赫然标着“莆田界”的字样。那年我求学省会，全家也都迁居榕城，一年中回家的次数寥寥无几。突然我惊觉，自己身上奔波和迁徙的属性不正是这座侨乡所背负着的宿命吗？从战争年代到和平岁月，这里数十年不曾大变，是因为人们早已习惯了回归时的平静。他们将苦难背出去，把沧桑带回来，隐藏在华丽和光鲜的背后是一段段不为人知的奋斗史。如今，村庄太累了，需要好好休息。
“可是，在大海上飞惯了的海鸟怎么停下来？”她问。
“或许它一直都是停着的，大海就是它的脚板。”我答道。
后来我渐渐喜欢上一个人来这里看海，那感觉像是在以风的语速与大海交谈。这种交谈让人变得稳重而且睿智。一次我看见一只海鸟在天空中越飞越低，到最后一头扎进水里，终于不再飞出，那一刻我如释重负。大海就是这样，它用漫长而简单的线条刻出象征着这个世界的浮雕。它是我的朋友，我深深懂得它。