□贝童

爷爷在寻找故乡，他最终的一撮土留在了异域。父亲替爷爷踏上故土，脚掌颤巍巍地扎根，在离开那个小山村时，父亲溢出眼角的泪，也是爷爷的泪。
我呢？替他们寻根。爷爷的第二故乡，已是我梦中牵挂的唯一的故乡。我只能说，我偶尔在辨认祖籍，偶尔在祖国的版图，循着一条发丝的痕迹，在心灵扩大疆土，拉远视线。那个小山村，只是一个偶尔记忆的小数点，时光的长河，一页一页的日历，我从没有在那个小山村烙下什么。
故乡是什么呢？故乡是风雨，故乡也是岿然不动的瓦屋。我这样思想，我替那些游子望乡，有一个人于是闯入了我的视野。
“喂，是你——你，还——好——吗hellip;hellip;”他有点上气不接下气，他是我的堂舅。前年的春天，因为他居住的瓦屋渗水，我和他通过电话，那是个夜里，我想广西的夜晚比故乡的夜晚漆黑，要不，他说着，我仿佛听到了啜泣声。
母亲接过我的手机，也和堂舅聊了一会儿，之后，母亲告诉我，堂舅快九十岁了，前几年，有一次返乡，他想赖着不走，他的几个子女哄他，好说歹说，他流着泪和村庄、亲人挥手。
他的根是在村庄，他六十多岁才跟子女离开故乡，一个陌生的地方虽然生活了也近二十年，但他没在那扎根，他越来越衰老的天空，能不想念故乡的萤火虫？他奔跑的童年，那一盏一盏萤灯温暖过记忆呢，他赖着不走，他快九十岁的身体，还能再一次踏上故土？他知道一把老骨头，要在陌生的坡地埋葬。
我老家的瓦屋毗邻堂舅家的瓦屋，每一次回到村庄凝视，堂舅的影子仿佛窜出来和我对话。而这么多年，堂舅的子女，只是用手机和故乡保持联络，一次一次，他打颤的声音越来越脆弱，去年除夕，我母亲想和他说几句，表弟说他身体不适，卧在床上呢。
表弟家的一座瓦屋也松松垮垮了，瓦条不时有折断，这难道不是堂舅身体的零件在衰老、在剥落？然而，那座瓦屋坚持挺立。我听说，表弟要变卖它，堂舅没有答应，他在风雨中保留一座瓦屋，他在模糊的远方保留一座瓦屋，是想在抓住一缕故乡的线索吧。
“风雨再浸蚀，木料就不值钱了hellip;hellip;”几位亲戚在手机里劝说堂舅变卖祖屋，堂舅还是坚持原来意见。“烂掉，就烂掉吧！”
堂舅离故乡越来越远，但他这样坚持，他就一直在那座瓦屋居住，也许唯有这座瓦屋，才是他精神的原乡。故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。（席慕容《乡愁》）
是的，故乡是一棵没有年轮的树，不会老去，但人会如草木一样枯荣、飘落、消逝。堂舅也只能偶尔用手机越过苍茫的大地和故乡连接，他已记不清，春天的草木又枯芽了多少年。他的记忆会越来越模糊，直至留下苍茫的坡地。