□田荔琴

初到省城生活的一年，是山居的一年。因为单位住房紧张，我们一家暂时安顿在屏山山腰的一幢旧楼里。所谓山腰就是在山头上拦腰辟出一侧平整地，盖了一幢带地下室的二层楼。这建筑常年在山林绿叶的遮掩下，处于隐蔽状态。
初来乍到，常有朋友隔三岔五地来探访。往往是客在楼下喊叫，不知主人隐居何处。我们在屋里应答，同时开门倚着栏杆向下俯视，说：“在这里！”来客则惊喜地举手向上一指，说：“在那里！”这个时候，应该寒暄，应该握手，应该拥抱，但客人往往不急于相聚相叙，先要东张西望一番，对着大自然深深地吸几口空气，然后像欣赏一幅风景画一样地往上瞧：峭壁、小楼、长藤、老树、红砖、绿叶，和我们一家。
终于迎上去，宾主一同站在山腰，或仰望天空，或眺望这个十分熟悉的城市浓缩后的轮廓。客人忘了为什么而来的使命，连连击节叫好，只说：“这里真是人间胜景，住这里可以成仙。”也有人甚至如此这般神秘地说我们背靠大山头荫大树，是鸿运当头吉星高照了。
因此，我们一直不肯加做一个防贼的铁门，不愿增加一块挡风的栅板。为了不破坏这美丽的自然山景，为了人与大自然的和谐，也为了给造访的客人带来纯天然的印象。
如此逍遥了大半年：清晨，我们聆听小鸟欢快的歌声；夜晚，我们侧耳缠绵的蝉鸣。闲适的晴天开门看看风景，无聊的雨日闭户读读武侠。这期间，我们除了饮食起居，还在山上置了一张安静的书桌，白天给孩子做功课，晚上供大人写文章。这期间，我们为初春破土的几株绿草欢喜，为五月的第一朵红花欢呼，甚至一家三口一起用心去追寻门外风声的踪影，一起用心去测量屋顶落叶飘下的方位。依山而居，枕瀑而眠。在喧闹的榕城，因为有了这样的山居，我们仿佛遁入了神秘的边缘，上班携去山界的清幽，回来摒弃红尘的纷杂，日子过得有如哲人隐士。
然而山风依旧，人心不然。大自然的小造化物渐渐打破了我们宁静的山居生活：山蚂蚁成群结队，毛毛虫触目惊心，蜈蚣私闹民宅，老鼠横冲直撞——终有一天，我用颤抖的锄把处死了一条居心不良的老蛇，一家人心惶惶，草木皆兵。时值入夏，台风、山洪接二连三，山居生活更显落魄。摆放在走道上的煤气因台风失了火，电饭煲被雨淋湿漏了电。连续下了一周的雨，一家三口蜗居山中，没肉了把榨菜吃完，没米就冲方便面。在经历了连续两次登陆的台风夜之后，清晨打开山门，只见走道上铺满了密密匝匝足有半尺厚的断枝败叶，夹杂着一夜的雨水，踩上去咯吱咯吱叫。境由心造，刹那时悲从中来，禁不住哽咽：“我就在这样的地方烧火做饭吗？”先生坐在靠背椅上，说：“这样不是很浪漫？”
顿时就明白了一个道理：山居是男人住的，不管住哪，男人有一张靠背椅就可以了。坐在靠背椅上可以抽烟、喝茶、读报，可以看电视、斥顽童；而女人，一个荆钗布裙，从为人妻的那一天起，就要有一间自己的大房子，里面有厨房好做饭，有卫生间好浆衣，有阳台好晒被褥。
决意离开山居，冒雨搬进了招待所。
当晚，躺在招待所舒适干净的房子里，再不用担心老蛇的侵犯或风暴的困扰，但也再没有了落叶和雨声——静寂中，孩子安详地入睡了，但我和先生却都失眠了。先生问：“你该满意了吧，这空调，这卫生间，这阳台，不正是你所渴望的吗？”
是的，我渴望的如今得到了。但失去的呢？而这失去的却不也是我曾经渴望的吗？
从此怀念山居。