张坚，福建莆田人，1982年出生，从事医疗投资与管理。1997年开始写作并发表作品，写作小说、诗歌、散文等，有作品获奖及入选各类选集，2004年出版诗集《水土不服》、《有风或者无风》，即将出版诗集《拂水若虚》、《张坚的诗》。
热衷文化公益事业，2008年设立民间诗歌奖——“张坚诗歌奖”，每年评选一次，评出年度诗人和新锐诗人。暂客居武汉。

□张坚

改名换姓的人

把姓氏和名字穿在身上
与棉麻、真丝的前世今生
保持一种若离若在的肌肤之亲

姓氏可以从上古一脉相承
一个姓氏在风雨中飘摇
她带来五谷杂粮金木水火土

同一个名字穿在不同人身上
会有不同的色泽和风度
名字受委屈则会躲到人的影子里

姓和名用的太久
如果没有定期保养也会缩水
于是有人在夜里到处找衣服

据我所知姓名也会被追杀
在夜里，月光派发江湖逐杀令
姓名东躲西藏改头换貌

穿着别人的姓名，走独木桥
这件事在族谱里变得卑微
只有假名在江湖的花名册才安全

借用与否，都要多准备几个姓名
这是老祖宗的经验
我们无法决定天气和乌云遮挡月光

改名换姓的人，小心翼翼收好
曾用名艺名笔名小名假名
风推开门，一下子抱住了他

我迷恋一种声音无可自拔

在树下细数雨水砸落，这些
软绵绵的银子逃离了天庭的荷包
是准备下凡兑换一天爱恋吗

和孤独打个小赌，卧轨水中
看流落凡间的水缓缓漫过胸
和心跳同时撞击肉身，看谁负隅

我如野马甘于沉溺
深入雨和水，期盼更多声响
为躲避闪电，毅然隐入茫茫腹地

一旦陷入虚设的花期，只能依靠
不被时间冷却的声音唤醒
在水底，野马永远疾劲

我迷恋水穿透肌肤的执着
且无可自拔
甚至愿意它随时在血液中栓塞

我迷恋水，水离开水的声音
有时就这样，被自己的耳朵绑架
有时坚硬的铁在水的身体里含羞醒来

水铁相吻唤作铁水，泛滥之时
我咬住水或者相反，都有铁花炸响
此后我们习惯不修边幅地问候对方

水葬

有朝一日，可以在金木水火土中
选择一种方式给自己完葬
我得谨慎作出比较

金在古代就过于耀眼
金光会硌骨头
木也许比肉身更快腐朽
谁说死亡之后的裸露不羞
火烧得太快以至于
我不能归于火种
土里有太多亲人的声音
我的安静，则是一种不孝

就把最后的机会给水
葬我，生前往事身后喟然长叹
流与不流，都别说

错过的光阴

我们无缘无故错过的光阴
在水的流向中偶尔发出深闷的咳嗽
它只提醒一些简洁的事物
比如收集春雷和孩子的哭声

如果错过泥土的松动
树根瞬间停止自觉的旅行
内心的纯粹多年后还能像年轮荡漾吗
在地下正好有黑暗保护我们说谎

其实我们还错过一场风暴
蚂蚁举家避险我们沉溺于睡眠
体内风霜雪雨被一点点抽走
手足无措只能依靠疼痛醒来

错过皱纹伸展假装远离了衰老
光阴有时在纸上有时在杯底
它在纸上吐出一堆轻狂
在杯底则缓慢稀释过去的伤害