□刘绍义

走南闯北、游东逛西去了那么多地方，吃了那么多粽子，总觉得母亲包的粽子最为好吃。母亲包粽子用的不是粽叶，而是我家老宅西边河岸的苇叶，端午节前后，苇叶刚刚长出，苍翠欲滴，用它包出来的粽子，有一股浓浓的清香。
母亲包粽子的苇叶极其讲究，不但都是当天的苇叶，而且都是经过挑拣的，每枚苇叶上连个虫斑都难以找到，更别说有霉点了。母亲将苇叶放在清水里泡两三个小时，然后用干净的毛巾将苇叶一枚枚洗净，再放在盛有清水的水盆里备用。
在我的记忆里，母亲包的粽子大都是枣粽，也包过红豆粽和花生粽，但形状都是传统的三角形。她先把苇叶卷成三角形，再用勺子把湿漉漉的糯米灌入其中，用大拇指压紧后，再把叶片翻转过来，用五彩线缠紧就行了。来城里后，我也曾跟着邻居张婶学做过豆沙粽子和猪肉粽子，做出来的粽子虽然也酥软可口、味道鲜美，但总觉得没有母亲做的粽子好吃，这也许是心理作用在作怪。
粽子在古今历史上既入了诗文，也入了书画，还进了李时珍的《本草纲目》等医学典籍，成了古今药食两用的应节食品。李时珍在《本草纲目》里这么描写粽子的形状：“尖角，如棕榈叶心之形。”不仅如此，明代的高濂还在他的《饮馔服食笺·粽子法》中，详细地介绍了粽子的煮制方法。高濂认为，“凡煮粽子，必用稻柴灰淋汁煮，亦有用些许石灰煮者”，只有这样，才能让煮粽子的粽叶“青而香”。
至于诗文，当然还数唐朝，杜甫有“白白粢筒美”的赞誉，我还是喜欢齐白石老先生一九五四年画的那幅《粽子》，一个个赭色的三角形熟粽，被一根根草绳系着，或聚或散，煞是可爱。为了增添画面的色彩感，这位老先生在左上角画两瓣切开的咸蛋，朱磦色的蛋黄使画面增添了不少端午的气氛，既让人拍案叫绝，又让人回味无穷。